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			PRÓLOGO 

¿Un libro sobre nosotros?

			

			Cuando Jordi nos dijo que tenía la idea de hacer un libro sobre nosotros, nos chocó un poco al principio. ¿Un libro sobre nuestra existencia? Siempre nos habíamos negado a anteriores proposiciones sobre este asunto, pero esta vez había algo diferente…, un aliciente extra para nosotros, nada menos que nuestro 20.º Aniversario (quizá 21.º cuando estén leyendo estas líneas). 

			Siempre habíamos alegado que éramos demasiado novatos en esto y que lo de hacer un libro era solo para gente muy importante, y lo creíamos de verdad, pero el hecho de no ser ya tan novatos nos hace pensar que no únicamente la gente muy, muy importante ha de poder permitirse esta experiencia. Compartir y contar nuestra historia es, de alguna manera, una pequeña ayuda para conocernos un poco más y entender mejor nuestras canciones. Este libro pretende «solo» eso, nada más, ni nada menos.

			No esperen ustedes un libro de anécdotas personales, ni tampoco cuál es nuestro color o nuestro número favorito. Simplemente le hemos contado a Jordi Bianciotto nuestra historia para que él la ordene, la fije y le dé forma.

			Relájense y pónganse en nuestra situación durante las páginas siguientes. No olviden que solo somos dos hermanos cualesquiera que un día atravesaron una puerta que los llevó a vivir un viaje alucinante.

            

			DAVID Y JOSE MUÑOZ

		


		
			INTRODUCCIÓN 

No les llames triunfadores (aunque lo son)

			

La historia de Estopa es la de un par de flipados —así se han calificado a veces a sí mismos David y José Manuel Muñoz—, dotados del don de conectar con la gente a través del arte de la canción sin necesidad de forzar nada ni de tramar ningún plan maestro. Gustar solo tiene sentido cuando uno no hace ningún intento de simular ser lo que no es, y alcanzar aquello que se conoce como éxito es más gratificante (y asombroso) si no se tienen detrás ni sondeos de mercado ni estrategias de dominación mundial. Veinte años después de que la historia de Estopa comenzara a caminar con su primer disco, ellos siguen siendo los primeros sorprendidos —y flipados— por todo ese camino andado. Y el que les queda.

			Los hermanos Muñoz, es decir, llanamente, David y Jose (el segundo nombre sin acento, porque es así como se le conoce y como le gusta escribirlo), son tal y como el lector se imagina que son: gente llana, franca, familiar, que, sin esperarlo y contra todo pronóstico, ha cambiado el rumbo de su destino, aquello que se suponía que la vida les reservaba, valiéndose de su pasión por cantar canciones y contar historias que pueden ser disparatadas, sentimentales, filosóficas…, o todo a la vez, o todo lo contrario. Siempre transmitiendo verdad, porque lo suyo viene de un lugar genuino. Describirlos como personas normales, aunque tiene su fondo impepinable, podría ser un poco desviado, porque no es corriente su poder para comunicar a través de la canción y hacerlo en el punto preciso de equilibrio entre el reclamo popular y la fantasía, con un pie en el barrio, su imaginario bautismal, y otro en la abstracción más loca e infinita.

			Las canciones de Estopa se mueven entre el paisajismo urbano y la fabulación, y tienen tanto de crónica social y emocional como de proyección imaginativa, con esa debilidad por el mundo de los sueños que envuelve algunas de sus canciones. Vocación de contar historias, reales o fabuladas, y de transmitir sentimientos hondos, y debilidad por la historia, y la ciencia ficción, y lo oculto… Peliculeros de pro, ellos insisten en que no hay que tomarse sus letras como ejercicios autobiográficos, lo que es una tranquilidad. Hay algo en algunas de sus canciones, quizá más en las antiguas, que deslizan algo de ese «tabú» al que se ha referido cierta admiradora llamada Rosalía. Las composiciones más recientes, en cambio, reflejan a veces un sentido interiorismo que contrasta con su imagen de grupo desenfadado. Alegre no equivale a frívolo, y es grande el espectro de modos expresivos en que se mueve el repertorio de Estopa.

			Su estilo rompió esquemas desde el minuto uno: hablamos de un trepidante roce de rumba enraizada en Los Chichos y Peret con rock de ascendencia urbana y un sentido poético propio de cantautores. Y todo ello montado en canciones imprevisibles que en cualquier momento podían acelerarse y llevarse al público por delante. Los cambios de ritmo de los temas de Estopa dieron quebraderos de cabeza a algunos de sus primeros colaboradores y se convirtieron en símbolo de su manera libre de ir por la vida, sin claquetas ni más reglas que aquellas que alegremente pudieran saltarse.

			David y Jose no llevan una vida de estrellas del espectáculo, porque valoran más la cercanía de los suyos que los focos de las cámaras, y maldita la gracia eso de estar en el ojo del huracán a título permanente. Bien pueden hacer suya aquella respuesta a la pregunta de qué harías si te tocara la lotería: «Pues lo mismo que ahora», dice el sabio. Quizá con mayor tranquilidad material y de espíritu, de acuerdo, pero sin volverse locos ni creer que la celebridad te ha de situar en un lugar distinto, alejado de tu mundo, perdiendo la perspectiva y sin mirar atrás. Una de las pocas veces, durante la elaboración de este libro, en que David y Jose tuercen un poco el gesto es cuando se cruza en la conversación un adjetivo recurrente: «triunfadores». Ese lenguaje no les va. No les gusta que les pongan como ejemplo de ascensor social, figura que ven más ilusoria que otra cosa. «Es más fácil que te toque la lotería que beneficiarte de ese ascensor», defiende David, crítico con el relato que asocia el éxito al trabajo duro y persistente y a nada más que eso. La fortuna, el azar, la alineación de los astros, todo eso juega un papel, subrayan sin falsa modestia. Una interioridad: entre los posibles títulos para este libro se contempló uno que basculaba en torno a la idea de «Estopa, veinte años partiendo la pana», pero no les convenció. El personaje de Partiendo la pana se inspira en un colega real, un tipo simpático, camelador y vacilón, «un fiera» que invita a cañas a medio bar y que tiene a la hija de la dueña «loca, loquita, loca». Figura medio real, medio mitificada o exagerada al servicio de la canción. Pero ocurre que ellos no creen que estén en esta vida «partiendo la pana». Les horroriza ser percibidos como prepotentes y no podrían asumir como suyo un libro con ese título. Es más, acceder a sacar adelante esta obra fue un proceso largo, ya que no sentían que fueran artistas con suficiente trayectoria como para justificar un libro de memorias. No fue hasta que comenzó a vislumbrarse el 20.º aniversario cuando les pareció que el momento adecuado había llegado.

			Pero, aunque sean reservados a la hora de presumir de éxito artístico y comercial, lo cierto es que pocos artistas en España han vendido, a lo largo de dos décadas, tantos discos y entradas de conciertos como ellos. Sin padrinos ni conexiones privilegiadas, sin ni siquiera un manager que los vendiera en sus inicios. Antes incluso de los fenómenos virales y sin recurrir a la palanca que suponen los talent shows. Verso a verso, golpe a golpe y labrando complicidades desde abajo. Y diciendo «no» cuando se terciaba: los artistas se definen no solo por lo que hacen, sino también por lo que no hacen, por sus ausencias en determinados paripés, por sus silencios y por sus retiradas. Todo eso ayuda a entender por qué han establecido un vínculo hondo con su público y por qué lo conservan e incluso lo fortalecen año tras año.

			Dice Jose que su relación fraternal con David, más que una alianza, es «una aleación», y esa es una de las claves de su historia. Conexión incorruptible la suya, a salvo de las lacras que tanto se dan en los grupos: choques de egos, envidias, recelos… Estopa es una entente orgánica que sale del mismo tronco y que por alguna razón seguramente cósmica presenta en su interior una compatibilidad de caracteres perfecta: David, su rama más expresiva, fantasiosa, extrovertida, dinamizadora; Jose, de talante más discreto y terrestre, y, a la vez, de una determinación crucial en momentos decisivos. De trato fácil ambos, tienen la facultad de contarte historias que a veces pueden tener un trasfondo grave, como si se tratara de la trama de una película o de las viñetas de un cómic. No hay gestos pretenciosos ni amagos de falsa profundidad. Les encanta el humor absurdo, como el de su admirada Amanece que no es poco, de José Luis Cuerda.

			La historia continúa con Fuego, su octavo álbum de canciones originales, el disco con el que David y Jose han querido festejar su 20.º aniversario sin necesidad de ponerse melancólicos con antologías de grandes éxitos. Para mirar hacia atrás ya está el ejercicio que propone este libro, en el que se han volcado con entusiasmo para que su historia quede inmortalizada por primera vez en negro sobre blanco. La efeméride requería composiciones de estreno con las que recordar que el movimiento se demuestra andando y como advertencia de que Estopa tiene por delante todo el tiempo del mundo. La gira consiguiente, que arrancó a finales de 2019 y que tendrá un largo recorrido, ya apunta maneras para redondear esta fiesta a lo grande y ante un público que no solo sigue ahí, sino que se multiplica. Que sea por muchos años.

			Pinchos y patatas bravas

			De camino a la primera cita con David y Jose, enfilando la Diagonal barcelonesa, recibo una llamada de Serrat y le cuento que voy a ver a sus amigos de Estopa. «¡Buena gente! ¡Dales recuerdos!». Le menciono el lugar del encuentro, el Café Berlín, de Esplugues, y le resulta familiar. Cómo no. Los hermanos Muñoz son tipos de costumbres estables que parecen hacer suya aquella máxima de que, cuando algo va bien, ¿para qué cambiarlo? Se sienten cómodos en sus circuitos diarios, llevando una tranquila vida de barrio, saludando a su paso y siendo saludados, sin agobios ni recelos, en un ambiente de serena y discreta familiaridad, donde todo es agradable, cómodo y está más o menos bajo control.

			Dicho café será, en efecto, el punto de partida de muchas de las entrevistas realizadas para este libro, siempre fijadas sobre la una y media del mediodía, que es cuando David y Jose vienen de correr un rato (solo un rato) y se disponen a proceder al ritual del aperitivo y la distensión. Nos instalamos en las mesas de la terraza, a la vista de otros clientes y con sillas disponibles para que en cualquier momento algún espontáneo se sume a la conversación. No hay problema. Nada de reservados ni de clandestinidades. Ellos serán muy famosos, pero su presencia es natural y no da pie a sobresaltos ni, remotamente, a episodios de escrutinio. Todo lo contrario. Desde el Berlín, algunas cervezas después, por lo general, hacia las tres (David y Jose tienden a comer tarde) seguiremos la conversación en el restaurante El Picoteo, a cinco minutos andando, hasta que hacia las cuatro y media se levantará la sesión: hora de la salida de los niños al colegio. ¡Línea roja! Esta será, más o menos, la secuencia de la mayor parte de nuestros encuentros, si bien se alterará en las semanas en que Estopa se concentrará en la grabación de Fuego con sus músicos y sus técnicos.

			Otro lugar de encuentro será el bar La Española, que durante tantos años fue modus vivendi de la familia Muñoz, traspasado en 2003 a Santi y Mari Carmen (aunque ya antes Pablo y Paula, los «papás» Estopa, se habían apartado de la barra) y donde nos citaremos para que me enseñen el barrio de Sant Ildefons, donde crecieron y que tan ligado está a sus canciones y sus vídeos. Cuando arranquen las sesiones de grabación del álbum, los encuentros se trasladarán a su estudio de Sant Feliu de Llobregat, también a mediodía, y el diálogo seguirá fluyendo mientras pedimos unos menús en el restaurante Ben-Bo. Lo propio de David y Jose son los libritos de lomo, el arroz a la cubana, las albóndigas, el lomo con patatas fritas, los pinchos con huevos fritos… A veces, uno pide un plato y el otro le imita. «Es muy Estopa que los dos pidamos lo mismo», desliza David. Bromeamos con la expresión «hacer un Estopa»: coincidir en lo que quieren comer. «Es que muchas veces comemos lo mismo, y si él pide algo que me mola, lo cambio», ríe. O, como resume Jose apelando al refranero popular, «culo veo, culo quiero».

			Estamos a 9 de enero y, aunque hace frío, nos sentamos en la terraza del Café Berlín. Solecito reconfortante, cervezas, aceitunas, patatas bravas y buen ambiente. David y Jose hablan con los camareros y con otros clientes, consultan el móvil, bromean y me comentan sus planes para Fuego, que será su primer álbum formado completamente por canciones nuevas en cuatro años, desde Rumba a lo desconocido, lanzado en octubre de 2015.  Ya lo han anunciado en las redes: Fuego será su manera de celebrar el 20º aniversario de la edición de Estopa, su disco de debut, y por eso se publicará el día en que se cumpla la efeméride, el 18 de octubre de 2019.

			Vamos conversando, sobre todo ellos, y de vez en cuando se les despista la mirada hacia algún vecino o amigo que pasa por allí y al que saludan. Como Cisco, el padre de un compañero de colegio del hijo de David, que se sienta y sigue durante un rato nuestra conversación en silencio. En cierto momento, David nos advierte de que una mujer se dirige hacia nosotros. «Ya verás, es encantadora». Sonríe y saluda. Es su amiga, nos dice él. Me cuenta que hay un hospital psiquiátrico cerca y que a los pacientes que están mejor les permiten salir a dar una vuelta por el barrio. David se ha hecho amigo de varios. «Regala pulseras y es muy simpática».

			Pero hemos venido aquí a hacer un libro. Trato de entrar en materia, pensando en alimentar los contenidos, y la conversación comienza a fluir de un modo muy vivaz, a su estilo: respuestas rápidas, concisas, abiertas a un diálogo despierto. Ni David ni Jose son de esa gente que habla para sí misma sin contar con el interlocutor. No les va el monólogo largo ni la teorización farragosa, ni siquiera cuando entremos en materias de cierta seriedad, portadoras de reflexión. Tampoco son muy dubitativos y, por lo general, la respuesta a cualquier pregunta sale disparada con gracia y de tal modo que no hace falta insistir. A menudo, David comienza una frase y Jose la termina, o uno la cuenta en serio y el otro la remata con una broma o un juego de palabras. David, como observará el lector, habla bastante más que Jose. Los dos suelen referirse el uno al otro con la fórmula de «mi hermano», sin mencionar los nombres, y lo mismo hacen cuando hablan de sus padres. David y Jose hablarán con frecuencia de Pablo como «mi padre», y no como «nuestro padre». Peculiaridades familiares, de esas que se perpetúan sin saber bien por qué. Las risas estallan en cualquier momento, pero, si tienen que ponerse serios por imperativo editorial, lo harán. Se advierte su compenetración natural. Es así. Es real.

			El libro de Estopa seguirá un hilo narrativo alrededor de las voces de David y de Jose, con aportaciones ocasionales de sus padres, Pablo y Paula, y de algunos colaboradores de su actividad musical. El lector verá que está estructurado en tres grandes bloques. El primero pone el foco en los orígenes de su historia, en el imaginario sentimental de Sant Ildefons, en Cornellà, en el entorno familiar, en las raíces extremeñas, en los años de escuela y en el inicio de su pasión por la música y las canciones, que los llevará a grabar una maqueta decisiva, a participar en concursos de nuevos talentos y a presentarse a las compañías discográficas. El segundo comienza con el radiante fichaje por la industria multinacional y es un repaso por etapas a todos sus álbumes, desde Estopa (1999) hasta Fuego (2019), recordando las grabaciones y las historias relacionadas con las canciones, así como las intensísimas experiencias de las giras. Y el tercer bloque, «Planeta Estopa», se desliza hacia el universo de las cosas que les gustan, sus aficiones y costumbres, cómo han vivido y viven la fama y su relación con el show business, así como reflexiones existenciales sobre el modo en que se toman la vida y algunas sensaciones y opiniones sobre el momento de plenitud en el que se encuentran en la actualidad.

			El esquema puede sonar un poco formal, pero transcurrirá de un modo muy de Estopa, recorriendo cada episodio de su mano, asombrándonos con sus ocurrencias y disfrutando de su lenguaje espontáneo, sin dobles fondos, diáfano y directo. En torno a los sucesivos encuentros se irá trenzando el relato en las páginas que están por venir. David y Jose, tal cual son, con su naturalidad innegociable, en las antípodas de las ínfulas de las celebridades, sin darse más importancia (ni tampoco menos). Queda mucho de aquellos chavales que crecieron alrededor del bar familiar, receptivos a la gente, sociables e incluso se diría que con ánimo de servicio.

			Nos conocemos desde hace cerca de veinte años. Muchas entrevistas, muchos conciertos, pero la de ahora es otra clase de misión. Ellos la asumen con una disciplina serena, con buena voluntad, sin estresarse, de modo que cada encuentro resultará fácil, agradable y divertido. Allá vamos.

		


		
			Primera parte 

Los orígenes

			1
Un paseo por Sant Ildefons

			

«Un mundo en el que todo 
se hacía a pie».

			

            En estos encuentros con David y Jose van a mandar las preguntas y sus respuestas, con muchos interrogantes respondidos y muchas reflexiones, confesiones, recuerdos y diálogos entre ellos. Pero también nos va a tocar andar un poco. Del Café Berlín, punto de encuentro habitual de las entrevistas, nos dirigimos al corazón histórico del «universo Estopa», allá donde empezó todo: el barrio de Sant Ildefons, en Cornellà, un entorno de bloques construidos en los años sesenta, tiempos en los que la conurbación barcelonesa acogió a un enorme número de inmigrantes procedentes de otros lugares de España, muy en particular andaluces y extremeños. Para comenzar a situarnos en el mapa emocional de Estopa, no hay mejor lugar posible.

			Barrio obrero pata negra, Sant Ildefons fue bautizado en un principio como «Ciudad Satélite», nombre recogido en una canción protopunk de un mítico grupo autóctono, La Banda Trapera del Río, titulada Venid a las cloacas. Lírica urbana nihilista y hardcore, con destellos de humor cafre, por parte de una banda que tuvo entre sus integrantes a Emilio Hita, responsable, como veremos, de dar a David y Jose algunas decisivas lecciones de guitarra.

			Pero hace ya mucho que Sant Ildefons no es esa Ciudad Satélite, sino un barrio funcional y bien equipado de veintisiete mil habitantes en el que los descampados se han convertido en zonas verdes y donde las antiguas oleadas de inmigrantes han dado paso a otras nuevas, procedentes de lugares más lejanos. Muy cerca corre un fotogénico tranvía sobre una alfombra de césped, comunicando con el Eixample barcelonés y con una de sus paradas a cinco minutos a pie del bar La Española, lugar de culto por excelencia del imaginario de Estopa. Allí repostamos para hacer un viaje que es más temporal que físico, puesto que todos los lugares que David y Jose me quieren mostrar están a tiro de piedra. Hablamos de un microcosmos urbano en el que todo estaba a mano: su casa, el bar de sus padres, la escuela, el piso en el que vivían los abuelos, el videoclub, el otro bar al que iban a pedir cambio… Todo en un radio de unos pocos centenares de metros. Aquel Sant Ildefons de su infancia no era un pueblo, pero casi como si lo fuera.

			Andamos hasta la calle de L’Avet, una zona semipeatonal con vistas a una hilera de bloques que están incrustados en el núcleo duro de su memoria sentimental.

			JOSE: ¡Esto ha cambiado muchísimo! Aquí antes había una palmera, y aquí una cabina de teléfonos, ahí unas barandillas… Ese bar, Los Maños, ¡era la competencia de mi padre! Pero teníamos muy buen rollo con ellos, ¿eh? Cada bar era distinto, con su clientela propia. En aquel portal estaba la escuela en la que estudiamos párvulos y de primero a cuarto de EGB, y en aquel otro, donde cursamos de quinto a octavo. Toda esta zona la arreglaron con los años y está muy diferente. Ha cambiado mucho, a mejor, desde luego. Aquí en el suelo había arena pura y es donde jugábamos a pichi [una especie de béisbol]. Quien arregló todo esto fue José Montilla, cuando era el alcalde de Cornellà. Le dio un cambio, convirtió los descampados en parkings y en placitas.

			DAVID: Aquí, no hacía falta usar el coche, ni el metro, ni nada… ¡Todo se hacía a pie! El bar, el cole… Todo estaba a un paso. Hasta el instituto lo tuvimos muy cerca. A Montilla le conocimos ya cuando era alcalde y luego, ya como president, comimos una vez con él en el Palau de la Generalitat. Ha venido a muchos de nuestros conciertos. Con él Cornellà mejoró mucho. Aquí abajo, por ejemplo, ahora hay un parking que no existía y la superficie es más verde. El paisaje humano también ha ido cambiando. Ahora oyes a gente que se queja de cómo está Cornellà, que si hay muchos moros, que si no sé qué… Cuando lo oigo digo: «Tío, parece mentira que no sepas de dónde vienes».

			La voz vecina de Junco

			Seguimos el paseo mientras saco a colación que se han agotado las entradas para el primer concierto del Palau Sant Jordi de la gira Fuego y que se van a poner a la venta las de una segunda fecha. Nunca había ocurrido algo así con Estopa, un arranque de gira tan fulminante. Están entusiasmados y, al mismo tiempo, encantados de compartir su viaje al pasado in situ y de recordar el mundo en el que crecieron. David levanta el brazo y señala con el índice el portal de uno de los bloques.

			D: Junco, el cantante, vivía en aquel bajo. Nosotros íbamos a clase ahí enfrente, al colegio Jaume I, y nos veníamos a escucharlo cantar. Mira, en ese local estaba el videoclub en el que nos pasábamos horas y horas leyendo sinopsis de películas. Yo habría trabajado ahí, en serio. Me las había visto todas, todas. Allí había una peluquería que era también estudio de fotografía, donde se hizo la foto mi hermano para su carné de identidad. Cuando mi madre me enviaba a hacer mandaos, venía aquí a comprar. Luego nos enviaba a por hielo e íbamos a Los Maños. Mi abuela Juliana, la madre de mi madre, vivía ahí, en el cuarto piso. Es donde nos criamos los dos, porque cuando mis padres trabajaban en el bar, íbamos muy a menudo a casa de la abuela.

			Paseamos entre los bloques y me vienen a la cabeza imágenes de algún que otro vídeo de Estopa. El ambiente es vagamente familiar. En efecto, aquí se grabaron escenas del clip de Tragicomedia (2009), en lo alto del edificio más elevado de Cornellà, una torre de diecisiete plantas muy propia de la arquitectura «desarrollista» de los años sesenta y setenta. Hasta ahí arriba subieron guitarras, bajos y hasta la batería para improvisar un set en el que, supuestamente, tocar la canción.

			J: El vídeo se inspiró en la última aparición de los Beatles, en el tejado de Apple Records, en Londres. Utilizamos un helicóptero que nos iba grabando. ¡La gente nos miraba desde abajo y se pensaba que éramos terroristas y que estábamos tomando el edificio! No es nuestro único vídeo grabado en Sant Ildefons: en el de Atrapado (2019) también hay escenas grabadas aquí, entre esos edificios. Ahí salgo tocando una guitarra que fue de Ray Heredia.

			La ronda por Sant Ildefons culmina en el kilómetro cero de la historia de Estopa, el lugar más legendario, el bar La Española, donde Pablo, el padre de David y Jose, nos espera con un plato de berberechos y unas patatas. «Aquí teníamos todos nuestro mundo —explica—. Ellos salían del colegio y, de camino al gimnasio, pasaban por aquí delante y nos saludaban con la mano. Sí, todo se hacía a pie».

			J: En nuestro colegio no teníamos pabellón de gimnasia y por eso íbamos a unas instalaciones que estaban aquí cerca. Ahora hay este murito que separa el bar de la acera, con lo que el local queda un poco más oculto. Pero antes había una barandilla y se veía todo. Pasábamos y saludábamos a nuestros padres, que nos veían desde el bar.

			Enfrente del bar, cruzando la calle, se alzaba una comisaría de la Policía Nacional que sigue existiendo en la actualidad, aunque entonces ocupaba un edificio mucho más pequeño. Por eso, entre la clientela habitual siempre ha habido agentes y con algunos se crearon vínculos afectivos. Más de uno de aquellos policías acudió a los primeros conciertos de Estopa en calidad de simpatizante, pasando por alto el fondo de esas canciones en las que su costumbrismo se ponía más realista.

			El bar La Española ya se llamaba así cuando Pablo y Paula lo adquirieron, al traspasárselo el tío Lolo, que era el tío de Pablo, y ha mantenido ese nombre pese a que ellos se desvincularon del local hace años, en 2003. Antes de encargarse de La Española, el matrimonio llevó otros dos bares, el Nuevo y Los 9 Pinos, este segundo a medias con el tío José, hermano de Paula. Fue en 1982 cuando se pusieron al frente de La Española, un local que sigue siendo especial para los seguidores de Estopa y que conserva en una de sus paredes fotos y los pósters promocionales de los álbumes ¿La calle es tuya? y Allenrok. Este es un punto de partida necesario para entender de dónde viene Estopa, aunque no el único. Otro punto de anclaje viene de más atrás en el tiempo y se sitúa a cerca de un millar de kilómetros al suroeste, en la localidad de Zarza Capilla, provincia de Badajoz.

			2 
Zarza Capilla en el corazón



			«Los del pueblo van 
a donde van los del pueblo».



			Aunque no había precedentes en el árbol genealógico familiar, al niño, que nació el 10 de enero de 1976, le pusieron el nombre de David por preferencia de Paula, su madre. «Me gusta el nombre y sus resonancias bíblicas», me explica ella. Distinto es el caso de Jose, nacido el 13 de noviembre de 1978, que debe su nombre completo, José Manuel, a ancestros por distintas ramas del clan: al abuelo José, por parte materna, y al tío Manuel, por la paterna. Este no es el único hermano de Pablo: hay que hablar de Francisca (la «tiíta Paqui») y de Carmen. Por su parte, Paula tiene un hermano, José.

			D: El abuelo José enfermó cuando nosotros éramos pequeños y mi abuela Juliana y él se vinieron a casa un tiempo, hasta que mi abuelo murió. Al cabo del tiempo de vivir sola, ella se instaló de forma definitiva con nosotros. Eso sería a principios de los años ochenta. Pasamos a ser cinco en casa. Mi abuela nos cuidó mucho desde pequeños; fue siempre como nuestra segunda madre. Si no estaba ella en nuestra casa, estábamos nosotros en la suya. En mis recuerdos de niño, me veo incluso más en casa de mi abuela que en nuestra casa. Casi como si directamente fuera mi casa. No sé si incluso me dormía allí o qué, o me llevaban dormido… Claro, mis padres estaban todo el día trabajando en el bar y mi abuela era la canguro. Si le decías a mi abuela eso de canguro, te respondía: «¿Y qué es eso? A mí no me llames canguro, ¿eh?».

			J: Mis padres decidieron las cosas con vista y nos buscaron un cole al lado de casa de los abuelos. Es que estábamos allí mismo, en la calle Acacia. El colegio, el Jaume I, estaba en los bajos del edificio de enfrente y ahora es la consulta de un dentista. De casa de mi abuela Juliana recuerdo que tenía aquella tele con dos canales y que se sintonizaba como si fuera una radio. Todavía la veo a ella preparando el Cola Cao por las mañanas, removiéndolo con cuidado… ¡Se pasaba mucho rato haciéndolo! También cocinando lentejas o cocido.

			D: Mi madre heredó su toque en la cocina. La especialidad de mi madre eran los caracoles en salsa, un plato buenísimo, aunque los caracoles nos daban mucha pena, porque los cocía vivos, y siempre nos lo montábamos para salvar algunos y sacarlos al jardín.

			J: La abuela llegó a vivir un poco la época de nuestros primeros discos. Nos veía en la tele y se iba a su habitación haciendo ver que no nos veía, je, je. En aquella época ya tenía alzhéimer. Dicen que el alzhéimer pone de mal humor, pero con mi abuela no fue así. Era muy graciosa y siguió siéndolo pese a la enfermedad.

			En este punto de la reconstrucción del relato nos dirigimos a Pablo y a Paula, los testigos más acreditados para precisar y fechar recuerdos que en las cabezas de sus hijos a veces se quedan en un rincón remoto. Paula destaca la importancia de su madre, la abuela Juliana, en el paisaje familiar y en el crecimiento de los niños. «Mi madre era muy cariñosa, muy familiar, muy de los suyos», recuerda. Por desgracia, la enfermedad nubló su percepción de las cosas. «A causa del alzhéimer llegó a un punto en que ya tenía problemas para reconocernos», añade. Vivió hasta 2007, por lo que no fue ajena al éxito de Estopa, si bien sus facultades mermadas le impidieron valorarlo. «No llegó a percibir plenamente lo que estaba pasando con los chicos, aunque en un concierto, en Cornellà, estuvo sentada detrás del escenario», explica. David y Jose siguen teniendo muy presente a la abuela Juliana. Recuerdan sus bromas, sus prontos y sus comentarios ingeniosos. «En los conciertos ellos solían dedicarle una canción, y hay temas suyos que vienen de palabras y de expresiones que eran de mi madre, como en Te vi, te vi». Ella siempre comentaba: «Dicen que, cuando te mueres, te vas a algún lugar, pero luego igual te encuentras ahí y piensas: “Te vi, te vi…, y no sé dónde’’», rememora riendo Paula. O cuando les llamaba por la mañana: «¡David, Jose, venga, el Cola Cao, el café…!». Y ellos que no venían. «Voy, voy…». Ella insistía: «David, que se enfría…». Y al final se enfadaba: «Sí, sí, voy, voy, pero quieto me estoy». Eso lo sacaron en una canción, Malabares. Dice la letra, a acelerado ritmo rumbero: «Voy, voy / pero quieto me estoy, toy / No me voy a levantar / que aquí se está / muy bien hoy».

			Una maleta y un tren

			Enredándonos con las raíces familiares saltamos al padre, Pablo, la figura clave en el tránsito de Zarza Capilla, Badajoz, a Cornellà. Nos resume su historia, desde el día en que, en los albores de su adolescencia, se plantó en Barcelona en un tren procedente de Zarza Capilla. Situémonos: estamos en octubre de 1963.

			«Llegué aquí cuando aún no había cumplido los catorce, acompañado por una paisana del pueblo que venía con sus hijos. Yo no había visto un tren en mi vida. Me dijeron: “Ve a mirar el número del coche”, y yo no sabía ni dónde podía estar ese número. ¡Miré hasta debajo de los vagones! Un viaje larguísimo, muy duro. Los catorce los cumplí aquí, en noviembre. Aquí estaba mi tío Lolo y estuve compartiendo habitación con él y con otro del pueblo: cien pesetas por dormir y lavarnos la ropa. Primero en L’Hospitalet, y luego de ahí ya nos fuimos a Cornellà. Al llegar, muy pronto me dijeron que me metían en una fábrica de vidrio. Recuerdo que el primer día, un lunes, me levanto, voy a la fábrica y me dicen que no hay trabajo para mí y que ya me llamarán. Yo no sabía casi ni volver a casa, me puse a llorar…».

			Paula rememora aquellas condiciones en que vivían los inmigrantes en aquellos años de desbordamiento de la realidad: «Ahora hablamos de cómo están los magrebíes, los latinoamericanos o los rumanos, no sé cuántos juntos en una habitación y todo eso, pero entonces era igual». Pero al menos había trabajo, muchos puestos disponibles en comercios y fábricas. «Era una gloria ir por la calle y ver los carteles: “Se necesita personal”, “Falta aprendiz”…».

			Pablo y Paula se conocían del pueblo, aunque a cierta distancia. Eran unos críos. «Hasta que yo no vine a Barcelona, que fue después que él, en 1968, no habíamos llegado ni a hablar», recuerda Paula, que se trasladó a la capital catalana, y a la limítrofe Cornellà, acompañada de su hermano. «Claro, cuando tienes esas edades, diez, doce años, una diferencia de unos pocos años se nota mucho, y por eso no habíamos tenido mucha relación». Pero el reencuentro en Cornellà fue más que grato. «Ahí ya empezamos con la tontería», bromea Pablo.

			Es fácil imaginarse a un David revoltoso y a un Jose más introvertido… ¿O no es así? ¿Se insinuaban de pequeños los caracteres que han ido desarrollando de adultos? Toma la palabra su señora madre.

			«¿Qué puedo decir? Los dos eran muy buenos. Mi David siempre ha sido muy inquieto, muy hablador, y con mucha imaginación. Donde había una juerga, ahí estaba él metiendo la cabeza. Si había un follón, a él lo veías primero. Pero, al mismo tiempo, era obediente y, como Pablo y yo estábamos la mayor parte del tiempo en el bar, le decíamos a David que cuidara de su hermano, y sí, sí, siempre veías que estaban los dos juntos. También estaba mucho con nosotros. A veces incluso tenía que decirle que se fuera con los amigos por ahí. “¡Vete a jugar con ellos!”. David es como Pablo, idéntico, y mi Jose es más como yo, una persona más volcada hacia adentro. Piensa las cosas más para su interior. Ahora bien, cuando Jose dice “esto es así’, olvídate de hacerle cambiar de opinión, porque no va a ser fácil».

			Ni Pablo ni Paula recuerdan que los niños fueran problemáticos. «Los dos eran formales. Sí que David era más inquieto, pero a la vez muy educado. No fue un niño rebelde ni difícil».

			En los hogares de los años ochenta, los televisores eran algo así como un altar al que adorar, presidiendo los salones familiares e imponiendo cierta tiranía al limitar las conversaciones. Tiempos anteriores a la irrupción de Internet, sin Google, ni Instagram, ni WhatsApp, ni series de televisión, ni tabletas.

			D: Yo tengo muy buenos recuerdos de programas como La bola de cristal, con Alaska, y el musical Tocata. En otro orden, La huella del crimen, que era una serie española de dos rombos que giraba alrededor de asesinatos y tragedias que habían ocurrido en la España negra. Todos los episodios se basaban en historias reales y había algunos muy buenos. Recuerdo uno en el que salía Sancho Gracia, que era el asesino. Luego me encantaba aquella serie de Chicho Ibáñez Serrador llamada Historias para no dormir. Tenía unas músicas de suspense que molaban, como las de ahora en el programa de Iker Jiménez, Cuarto milenio.

			J: Yo fui mucho de La bola de cristal. Veía el programa cada semana, los sábados por la mañana. También, aunque me pilló de muy pequeño, recuerdo que me impresionó el programa de Félix Rodríguez de la Fuente, El hombre y la tierra.

			D: Cuando empezó a emitir la televisión catalana, TV3, nos enganchamos a series como Pac-man y a otra que se llamaba Els trapelles.

			J: Todas las tardes, a las seis en punto, los niños que estábamos por la calle jugando de repente, pum, lo dejábamos todo y nos íbamos directos a nuestras casas a ver Pac-man. Y más tarde, otra serie, Bola de drac. La verdad es que nos hemos criado con muchos dibujos animados de TV3. La lengua nunca fue un problema. En la escuela teníamos lengua catalana como asignatura y todas las demás materias eran en castellano.

			D: Había una profesora de Bilbao, otra de Burgos, un profe de Sevilla…

			J: La de catalán vivía cerca, era de Esplugues.

			Los orígenes de David y Jose están en Cornellà, donde nacieron, pero no hay que escarbar mucho para intuir la existencia de un doble fondo que se abre y conduce a otra realidad muy próxima, el municipio pacense de Zarza Capilla, de 365 habitantes. De ahí proceden, como decíamos, tanto su padre, Pablo, como su madre, Paula. Como ellos señalan, Extremadura representa su sangre y sus raíces.

			J: Nuestros padres eran del mismo pueblo y se hicieron novios en Cornellà. Si profundizamos en nuestro árbol genealógico, nos saldría un libro gordo, gordo.

			Dicho y hecho. En la misma mesa de la terraza en la que estamos ambos improvisan un intento de árbol genealógico, a bolígrafo, en el que figuran todos esos ancestros que, a su modo, en la distancia, les siguen guiando. Zarza Capilla ha dado pie a historias lejanas en el tiempo que fascinan a David, siempre interesado en los enigmas del pasado en general y en los de su pueblo en particular.

			[image: Imagen 01]

			D: Mi abuela era católica, apostólica y romana, pero en la guerra se encontró en el lado republicano. Mi abuelo era rojo, y ella estuvo con él. Solo decía que lo que hacían mal los rojos era poner al santo con la escopeta. Eso no. Visto desde ahora, aquello que hacían era muy punky: sacaban al santo de guardia, en la puerta de la iglesia, con una escopeta. Los fascistas tiraban, y tiraban a Jesús; salían a dispararle porque estaba de guardia. Lo ponían allí, vestido de miliciano, y los fascistas se pensaban que era una persona, porque le habían quitado el hábito. Mi abuela, con eso, amigo…, no comulgaba. Su marido, mi abuelo, estaba luchando en el frente republicano, y luego pasó por el campo de concentración franquista de Castuera, en Badajoz, hasta que una prima suya lo avaló y lo salvó. Estas cosas están bien recordarlas y escribirlas, porque, si no, se pierden. A mi abuelo le pasó otra cosa muy fuerte: estaba en el campo de Castuera hablando con un amigo y oyó que le llamaban por su nombre: «¡José Calvo!». Se fue para allá, temiendo que le llamaran para fusilarlo, y se encontró en la puerta con una monja, una prima o alguien allegado a la familia, diciéndole «te vienes pal pueblo», avalándolo. Lástima que no se fue para el pueblo; le llevaron a hacer la mili, ¡cinco años! Porque mi abuelo era de la «quinta del biberón», que fue la última. También es mala suerte.

			J: Eran siete hermanos y tenían uno en el frente republicano y otro con los nacionales. Qué duro.

			Una figura cuyo peculiar nombre aparece a veces en las conversaciones sobre los ancestros familiares es la del abuelo Pablo Sardinas, padre del padre de David y Jose. Ese apelativo, Sardinas, se ha extendido en el pueblo, de modo coloquial, a toda la saga, incluso a ellos mismos.

			J: Mi familia vendía sardinas, y el abuelo en particular, que se ve que era todo un personaje, se dedicaba a llevarlas en bicicleta a venderlas a las señoras cuando salían de misa, en la puerta de la iglesia. Por eso le llamaban Pablo Sardinas.

			D: Era un poco tartamudo, igual que yo.

			J: Sí, y yo también un poco, a veces.

			D: Pero creo que yo más, ¡de siempre! Parece que eso lo heredé del abuelo Pablo, que lo era mucho. O bueno, más que tartamudo, se ve que se atrancaba. A su hermana, es decir, mi tía, también le pasa.

			Seguramente, todos vamos por la vida con una mochila cargada de pequeños estigmas infantiles que con los años vamos superando o aprendiendo a disimular. Pero de ese tartamudeo, o tendencia a atropellarse al hablar, al que alude David no queda rastro aparente. Aunque hay un guiño a eso en una canción de Estopa, Vino tinto, cuando dice: «Yo soy un pájaro y tú las ramas. / Si estamos a solas, tartar-tartar-tartamudeo y no son trolas».

			«Cataleños» con historia

			El verano de 1938 fue el más cruento para Zarza Capilla. A su condición de campo de batalla, castigado por las tropas del bando franquista lideradas por Queipo de Llano, se sumó la fatal entrada en escena de una división de la aviación alemana, que descargó sobre el pueblo bombas de diez, cincuenta y hasta doscientos cincuenta kilos. Un dramático episodio histórico que ha sido rigurosamente documentado.

			D: Sacaron a la gente de sus casas y los alemanes probaron bombas para usar después en la Segunda Guerra Mundial. El pueblo fue totalmente devastado. Quedó un pueblo fantasma, completamente vacío.

			J: Lo han llamado «el Gernika extremeño».

			D: Lo único que quedó en pie fue la iglesia. La bomba que tiraron sobre el templo y que no explotó la pusieron de campana y ahí se quedó durante mucho tiempo, hasta que en los años sesenta acabaron quitándola. Todo esto está estudiado; no son leyendas ni fantasías. Después de la guerra hubo gente que decidió reconstruir su casa, y se hizo un pueblo nuevo, pero en dos núcleos separados: unos construyeron las casas en la ladera de la sierra, donde había estado el pueblo antiguo, y otros abajo, en la llanura. Hicieron como dos pueblos nuevos. Nosotros, y nuestros padres, somos del de abajo, Zarza Capilla Nueva, un pueblo con una estructura de calles muy cuadriculada, como el Eixample de Barcelona.

			J: Mis suegros y los suegros de mi hermano también tienen casa allí. Todos somos de Zarza Capilla.

			D: Entre el pueblo de arriba y el de abajo siempre ha habido piques y rivalidades, pero nada serio. Mi padre, cuando tenía diez años, se enzarzaba en peleas de piedras con los niños del pueblo de arriba. Nosotros, de críos, también; no por nada político ni por ninguna ofensa ancestral, tan solo por jugar. Pero esto con los años me parece que ha ido cambiando. ¡Ahora son más listos! Aunque hay que decir que la división entre la España franquista y la no franquista se vivió allí intensamente. Los nombres de las calles de los tiempos de Franco se mantuvieron durante décadas: plaza de Francisco Franco, calle de José Antonio Primo de Rivera, calle General Yagüe… Finalmente se han ido suprimiendo estos nombres: en 2017 cambiaron ocho de golpe.

			La familia Muñoz no ha perdido nunca, ni remotamente, el contacto íntimo con ese universo afectivo que representa Zarza Capilla, y todos los veranos de la niñez de David y Jose están asociados al regreso al pueblo de sus raíces. Así sigue siendo, y con tanta o más intensidad, siempre y cuando su agenda de giras se lo permite.

			D: Nosotros hemos seguido yendo a Zarza Capilla cada año, por Semana Santa, en verano y alguna Navidad. Son viajes en los que nos reencontramos con un mundo que tiene que ver con el pasado, pero con el que tenemos un vínculo profundo. De pequeños íbamos todos los veranos en coche: era un viaje de doce horas en un Seat 131 Supermirafiori. Mis padres, la abuela y nosotros. Allí siempre nos hemos juntado todos: los que se fueron a Cataluña, los de Madrid, los de Bilbao… Cada uno trayendo señales de su cultura, su acento, sus costumbres… Allí te reencuentras con su modo de vida, en algunos aspectos tan distinto al de las ciudades. Recuerdo cuando te mandaban echar la siesta, que pensabas: ¿cómo que siesta? En Barcelona no la hacíamos, y ahí sí, y hasta eso molaba. Ahora lo recuerdo con nostalgia. Desde niños, al ir cada año, hicimos amigos que, pasado el tiempo, hemos conservado. Todos hemos seguido yendo, y, a su vez, ahora tenemos hijos que, como hacíamos nosotros, se juntan y están deseando ir al pueblo en verano para encontrarse con los amigos de Madrid, los de Bilbao… La historia se repite. En los años cincuenta y sesenta, en Zarza Capilla hubo una crisis agraria grave, porque los señoritos no explotaban la tierra y muchos de sus habitantes se fueron a Cataluña. Sobre todo, a Cornellà, a L’Hospitalet y a Sant Boi de Llobregat. En estos sitios, los de allí somos una colonia. Al primero que vino lo llamaron Juanito Barcelona. Recuerdo cómo mi abuela Juliana se juntaba con todas las amigas del pueblo en la parroquia de Sant Ildefons. Todas habían ido a emigrar al mismo sitio, porque corría la voz y unos llamaban a otros.

			J: También en la iglesia del Pilar se concentraban los inmigrantes de origen extremeño. Los del pueblo van a donde van los del pueblo, es así. En camas calientes si hace falta, pisos de sesenta metros cuadrados en los que convivían hasta diez o doce personas, con colchones en el pasillo. Mi padre vivió eso con su tío.

			D: Luego se quejan de los marroquíes o de los suramericanos que han venido aquí… ¡Pero si tú has hecho lo mismo, tío!

			De estas historias de la inmigración en general y de la extremeña en particular a menudo hablan con su amigo Luis Pastor, cantautor nacido en Berzocana, Cáceres, y crecido en Madrid. Una figura destacada de la canción de autor salida de Extremadura, al igual que otro nombre de referencia, Pablo Guerrero.

			D: Luis Pastor es amigo nuestro. ¡Qué buen tío! Hemos tenido charlas muy bonitas siempre. Nosotros le dijimos una vez que somos «cataleños», de Cataluña y Extremadura, y de «catar leños», y él decía: «Qué fuerte, yo soy “afromeño”», porque le tiran mucho las culturas africanas, o sea que habíamos hecho los mismos juegos de palabras. Los cantautores somos así, y los extremeños… Luis creció en Madrid, pero su acento es muy, muy extremeño. Es un acento muy especial: «acho, va-a-veniiir…». Nos ha venido a ver varias veces a los conciertos. Con su hijo. Canta muy bien. Hemos compartido estudio con él, en Sonoland, y fue una pasada.

			A David y Jose les encantan las viejas historias de Zarza Capilla. Bien, la historia y la infrahistoria: el relato de las pequeñas cosas, de la cotidianidad, de las costumbres enraizadas.

			D: En Zarza Capilla se cantan canciones muy antiguas; algunas creo que ni siquiera están recogidas. Hay un repertorio de villancicos que se ha ido transmitiendo por tradición oral. Estas cosas del pasado me atraen mucho, igual que la manera que tenían antes de escribir las cartas, como si fuera poesía, tanto mujeres como hombres. Sonaban a tragedia griega. Me encanta leerlas. Mi abuela Juliana tenía una foto de cuando mi abuelo José estaba en la guerra y detrás pone: «Cuando esta foto hable, dejaré de amarte».

			La religión y los códigos morales no son los mismos en Zarza Capilla que en Cornellà. En los pueblos pequeños es fácil que existan unas tradiciones que hundan sus raíces en algo más que una cuestión de fe.

			J: En Zarza Capilla, la iglesia siempre tuvo una gran importancia, y las tradiciones se siguen respetando: a las seis de la tarde, como te pongas a jugar a baloncesto a la hora de misa, te gritan: «¡Niñoooo!».

			D: Las tradiciones se respetan, seas más o menos religioso. Nosotros mismos, que nos podemos definir como ateos-ateos, las respetamos.

			Su actitud ante la religión es así de contundente. Ellos tienen otra clase de dioses y objetos de culto que descubriremos acto seguido.

			3
Con la rumba hemos topado



			«Nuestro padre se peinaba como Peret. 
¡O Peret como él!».



			La música siempre estuvo flotando en el ambiente familiar. No tanto en casa como en el bar, en el coche, o a través de la guitarra que a veces tocaba Pablo, quien, como veremos más adelante, tenía un notable ramalazo de cancionista. ¿Qué clase de música? En la base de todo está la rumba, tanto la flamenca como la catalana, a la que con el tiempo sumarían capas de otras músicas: pop español, rock urbano, cantautores. Música extranjera, muy poca: ellos siempre han necesitado entender las canciones que escuchan, captar el mensaje más allá de una bonita combinación de notas y armonías.

			Cuando a David y a Jose les preguntas cuál es su primer recuerdo musical, hay unos nombres que enseguida salen de su boca.

			D: Los Chichos y Peret. Mi padre era muy fanático de Peret, y se peinaba como él. ¡O Peret como él, ja, ja! La música la escuchábamos sobre todo en el bar y en el coche de mi padre. Porque recuerdo que durante mi infancia hubo algún momento en que tuvimos un tocadiscos en casa, aunque no era el medio principal con el que escuchábamos música. También conocimos muchas canciones que mis tíos tocaban con la guitarra cuando venían, y mi padre, y los primos de mi padre.

			J: Nuestro padre en otros tiempos tenía incluso pinta de Peret, con sus pantalones de campana y su cuello rumbero. Me acuerdo muy bien de cuando íbamos en el coche y, cogiendo las curvas de Garraf, nos ponía a Los Chichos y a Peret. ¡Sus canciones eran nuestras pastillas para el mareo! Mi madre de vez en cuando nos ponía a Pimpinela.

			D: Y yo acabé descubriendo que Pimpinela… ¡mola! ¡Claro que mola!

			J: ¡Como Julio Iglesias!

			D: ¡Me sé todas las canciones de Pimpinela! Olvídame y pega la vuelta es un temazo, igual que Yo, reina de la noche.

			El tío Manolo, hermano de Pablo, representó otra vía de acceso a la música. Lo recuerdan como muy moderno y con amplios gustos musicales: les ponía Julio Iglesias, Sabina, Status Quo, Phil Collins… y, de nuevo, Los Chichos. Así que entre su padre y su tío les llegaba mucha música, a la que se fueron sumando sus propios descubrimientos. Atención a Junco, nombre artístico del oscense Ricardo Gabarre, vecino de Sant Ildefons y una influencia capital de aquella era «proto Estopa», como acaban reconociendo David y Jose.

			D: Hubo una época en que lo escuchamos todo. Pata Negra, por ejemplo.

			J: Casi hemos escuchado más a Pata Negra que a Camarón.

			D: Pero estas cosas a veces iban por épocas. Recuerdo un tiempo en que me dio por escuchar a Camarón a tope.

			J: Eso ya sería más tarde, en la época en que íbamos a la fábrica.

			D: Escuchamos mucho a Bordón 4, Los Chavis, Los Calis, Los Chunguitos, Tijeritas, Junco… Nos dio muy fuerte por Junco, ¿eh? Su primer disco fue un pelotazo.

			J: Gitano maño. Lo escuchamos mucho en los bares de Cornellà, y en vivo cuando salíamos de clase y lo oíamos cantando en casa. Porque él, de repente, en cualquier momento, hacía eso, se ponía a cantar, y los niños nos acercábamos a su portal a escucharlo.

			D: Junco incluso llegó a cantar en nuestro bar. Sí, sí, yo tengo que reconocer que el primer disco que me llegó de verdad no fue ni de Pata Negra, ni de Camarón, ni de Queen, ni de Deep Purple, ni de Jimi Hendrix, ni de The Doors… No, no, no, ¡fue de Junco! Muy grande. Recuerdo canciones como No te podré olvidar.

			J: El disco era ¡Hola, mi amor! (1986), y llegó a todo el barrio. Me acuerdo de que jugaba al pichi en la calle donde vivían tanto él como el Chiqui, ¡un colega que cantaba por Junco casi mejor que Junco! En nuestro bar se hacían esas cosas. Había una peña y los chavales jóvenes se ponían a tocar. Recuerdo uno que tocaba muy bien, Juanjo, y otro que cantaba, el Villa. ¿Te acuerdas de cómo cantaba el Villa? Chavales que le ponían pasión y hacían algo parecido a lo que hacía Junco. A veces hasta venía el mismo guitarrista de Junco, Mario, y tocaban en el bar de al lado.

			D: Los escuchábamos. Desde la casa de mi abuela se veía cómo tocaban, a guitarra y voz, y mucha gente tocando las palmas. Éramos unos niños y no entendíamos las canciones, pero sabíamos que eran muy buenas y que nos gustaban.

			J: Eran canciones flamencas, pero no busques las letras… A veces se creaba una polémica muy viva en medio del bar por lo que decía una letra: «Aquí ha dicho plata»… «No, no, no, ha dicho pata…».

			D: Muchos años después, Junco vino a un concierto nuestro en el Palau Sant Jordi y entró en el camerino a saludarnos. Nos pareció un tío supersimpático. Nos habían dicho que era muy fiestero, nos pareció muy majo. Hay que ver cómo sigue cantando el cabrón, ¿eh? ¿Que ha perdido la voz? ¡Qué va! ¡Ha ganado y todo! De Junco nos gustaba mucho esa voz a lo Manzanita, de ese palo, voz macarra con percusión, y en alguna metía teclados. Manzanita para mí es una figura transversal de la música, como Queen.

			J: En cierta época evolucionó hacia un tipo de canción más romántica italiana, demasiado para mi gusto.

			El ambiente del bar La Española fue desde siempre una extensión del paisaje hogareño, ya cuando lo regentaba el tío Lolo y mucho más a partir del momento en que este lo traspasó a sus padres, cuando David y Jose eran unos niños. Crecieron y entraron en la adolescencia viendo de cerca aquel ambiente de clientela de confianza que, en ocasiones, derivaba hacia la sana juerga aderezada con guitarras. Sana, porque cuando se olfateaba alguna sustancia rara, Pablo ponía firme a quien hiciera falta. En eso fue siempre inflexible.

			D: Todo era muy popular y muy normal. El bar está en la planta baja de lo que llamamos «las tres torres», cada una de las cuales constituye un bloque de trece plantas. En cada escalera hay seis puertas.

			J: Lo que significa que allí vivía un montón de gente, ¡casi un pueblo!

			D: Allí había un equipo de fútbol, el Club Deportivo de las Tres Torres. Cuando yo tendría ocho años o así, los sábados, después del partido, los jugadores iban todos al bar y se liaba parda. Venían con la guitarra y se ponían a cantar. Con todo aquello aprendimos mogollón.

			J: ¡Claro! Nosotros estábamos allí presenciando aquel espectáculo completamente flipados. Cuando ya teníamos edad, estábamos a veces ahí en la barra y les íbamos poniendo las cervecillas.

			D: Cervezas, sí. Nuestro padre no permitía según qué cosas, ¿eh? Nada de drogas. Eso siempre, siempre, lo ha tenido clarísimo. Ya entonces nos decía: «¡A mí no me compliquéis!».

			J: Porque detrás del bar, en el descampadillo que había, ahí sí que…

			D: Ahí pasaban cosas, y mi padre no quería saber nada de aquello. «En mi bar, de mandangas, nada». Todo eso lo odiaba.

			J: A la zona esa de detrás del bar nuestro padre no nos dejaba ir.

			D: Bueno, solo a veces si no había más remedio, cuando nos mandaba a por cambio. «Ve a por cambio al Frankfurt, o a por hielo, a ver si tienen…». Y de repente era como…

			J: Sí, te ibas acercando y ya olía raro.

			Ríen los dos a carcajada limpia. El humor es una constante. Un desengrasante que hace que cualquier historia pierda gravedad y se tome con espíritu deportivo, con relatividad.

			Rumba, flamenco, canción aflamencada y balada romántica. Todo eso estaba en el ambiente, era el aire que respiraban: en el bar, en la radio, haciendo de domingueros en el coche de su padre. Pero, en el tránsito «de la niñez a los asuntos», como diría Raphael, entrando a fondo en la adolescencia, otras músicas comenzaron a ser interceptadas por el radar de Estopa. Un mundo más asociado al pop y al rock que ellos pillarían en gran medida (pero no solo) por su flanco más crudo, el del punk, un punk sobre todo español y con letras en castellano, que apuntaba a la calle, al lenguaje de la muchachada, y con miradas ácidas a la realidad. Tiempo de construcción paulatina del gusto, de las pautas que luego cristalizarán en ese sonido tan suyo y que mezcla ingredientes tan variados. De todo eso estaría hecho Estopa. En este punto comienza a insinuarse una sensibilidad musical de contornos amplios que hace compatible cierto flamenquismo con el descaro punk y el cuidado de las letras.

			J: Al principio de la adolescencia me empezaron a gustar grupos pop españoles como La Guardia y Los Romeos, y a los catorce ya entré en esa edad tan necesaria que es la punky, sobre todo con Siniestro Total. Todo el mundo debería haber pasado por una etapa punky. Si no la ha vivido, creo que le falta algo. A algunos colegas del pueblo, que sé que no han escuchado a Siniestro Total ni han pasado por esa etapa, siempre se lo digo. Mi hermano y yo siempre hemos tenido mucha cultura musical nacional, de grupos de aquí más que de fuera. Yo empecé con Siniestro y descubrí luego a La Polla Records, a Kortatu y a Barricada. Estuve muy metido en estos grupos durante un tiempo.

			D: La Polla era un grupo vasco, pero que en realidad era del mundo. ¡Fíjate en sus letras! No tenían tintes políticos nacionalistas; en todo caso, eran antinacionales, ¡serían la «antinacional anarquista»! A mí también me gustaron cosas más pop, como Los Romeos, que hacían unas canciones muy frescas. Qué pena que no siguieran. Como Hombres G: de entrada, podías pensar que eran unos pijos, pero luego te dabas cuenta de que no. Con el tiempo los conocimos y es de esa gente con la que conectas enseguida, que parece que los conozcas de toda la vida. El punk molaba porque te hacía tener espíritu crítico, pero años después escuchas canciones de otra onda, más pop, como Mil calles llevan hacia ti, de La Guardia, y dices: «Qué bonito, ¡qué bien canta el tío!». Pero qué cosa, la adolescencia… Es flipante, porque piensas cosas rarísimas y radicales, y crees que llevas la razón en todo. Creo que la adolescencia es una secta en sí misma: la secta de los adolescentes.

			La peligrosa atracción del hip-hop

			Estamos en aquellos años de tránsito entre los ochenta y los noventa, y otra corriente se cruza en su rumbo. Quizá no tuvo un influjo claro en el estilo musical de Estopa, pero su actitud sí que les interpeló. Se trata de ese submundo urbano llamado hip-hop, o como entonces se le llamaba en España, el rap (palabra que no corresponde a ningún género, sino a un ingrediente del hip-hop, la forma de decir, no de cantar, la letra de una canción). Un álbum con canciones de diversos artistas, Rap in Madrid (1989), supuso una primera ola del hip-hop español, escena desarrollada ampliamente en las décadas que estaban por venir. Como reflexiona David, esos años de pubertad suelen ser propensos a los radicalismos, a la identificación total con una estética, a una tribu urbana. Pasan los años y te das cuenta de que «los otros», los «enemigos», no eran tales y que buenas ideas las puede haber en todos los géneros musicales. David y Jose comenzaron a ver entonces en el hip-hop un mundo en el que sentirse representados, e incluso tomaron sus mensajes un tanto al pie de la letra.

			D: El rap español nos comenzó a interesar con aquella primera ola en la que estaban MC Randy, con la canción Hey, pijo, y aquella chica que se llamaba Sweet. Al escuchar la letra de Hey, pijo, donde se metían con U2 y con sus fans, yo decidí que iba a odiar a Bono y compañía a muerte. También a otros grupos que me parecía que eran de ese perfil, como Depeche Mode. Pero luego, con los años, todo esto te lo replanteas, aunque debo reconocer que ya entonces un grupo tan pop y comercial como Duran Duran me gustaba. Pienso en una canción suya que me molaba especialmente, la que salía en una peli de Roger Moore [A view to kill, del filme Panorama para matar, 1985]. Duran Duran es un grupo con buenas canciones. Pero entonces todo esto lo veía como música para pijos, cuando ahora pienso «cómo mola». Lo mismo con Queen, aunque me impactó mucho cuando murió Freddie Mercury, al destaparse todo aquello del sida, que era algo muy nuevo en esos años.

			J: Pero la música de Queen traspasaba y estaba en el ambiente aunque tú no quisieras. No hacía falta que te compraras un disco para que te supieras todas sus canciones, ¿verdad?

			D: Claro, y yo era un niño y veía en la tele a un tío con bigote y peluca cantando I want to break free y no me daba cuenta de la transgresión que aquello significaba.

			Los ídolos estadounidenses del hip-hop también les llamaron la atención. Peligrosamente, cabría añadir. Porque un disco de uno de esos artistas, encuadrado en la tradición del gangsta-rap, precipitó un oscuro episodio: ¡David, enredado en tramas de delincuencia juvenil! O quizá no fuera para tanto.

			Como en el momento de hablar de este asunto está presente su señor padre, sentado de modo risueño a nuestra mesa, da cierto apuro entrar en ese territorio. Pero Pablo me tranquiliza. «¡Si lo sé todo! Sé más de lo que ellos se piensan…», ríe al venirle a la cabeza la historia de cómo David dio un paso hacia el mundo del hampa. Un paso corto, hay que decir, y que no se repitió.

			D: Pues sí, yo pasé por la experiencia de robar un disco en El Corte Inglés. El de plaza Catalunya, de Barcelona. ¡Un álbum de Ice Cube! Según el colega que vino conmigo, Antoñito se llamaba, yo tenía «cara de bueno», así que insistió: «¡Hazlo tú!». Pero más que por el disco, la gracia de todo aquello era el rollo de hacerlo. Lo hicimos por vicio. Era un álbum de vinilo, y para llevármelo me había comprado una carpeta grande que yo creo que había costado más que el disco, ja, ja. Pero Dios no me ha dado el don del disimulo. Fui tan gilipollas… Me pillaron enseguida. «¿Qué llevas ahí, pistolero?». Me pidieron el teléfono, ¡y fui tan tonto que les di el número correcto! Como vieron que era tan buen tío que hasta les había dado el número de teléfono, me preguntaron: «¿Has venido con alguien, bonito?». Yo, todo cortado: «Sí, con un amigo, ¿le pueden llamar por megafonía?». Al momento oigo una voz por toda la planta que decía su nombre: «… puede presentarse en el departamento tal». Pero mi colega, Antoñito, ya se había pirado, claro. «Se te van a caer los rizos», me dijo alguien. Recuerdo que volví a casa y que mi madre me preguntó: «¿De dónde vienes?». Claro, la habían llamado. Pues sí, es lo que hay. Fue la única vez. Nunca más. Me acojonaron. ¡Mi primer robo! ¡Y último! Pero ¿quién no ha hecho algo así alguna vez? Pero les quedó claro que no iba a reincidir; me debieron de ver tan asustado…

			J: Yo eso no lo he hecho nunca. Lo habría pasado fatal.

			Algún que otro político ha tenido problemas serios porque de repente se ha aireado un vídeo en el que se veía llevándose unos botes de cremas del supermercado. ¿Y si ahora saliera a la luz una grabación con aquel incidente?

			D: Pues a mí me encantaría, lo digo en serio. Me encantaría. Igual que no me importa que salga en el libro. No creo que incite a la revuelta, ja, ja.

			Desliza Pablo que esta no es la única experiencia de David en fricciones con el imperio de la ley. Hay que recordar, apunta, cierta ocasión en que fue conducido al redil, el bar La Española, por los agentes de la Guardia Urbana.

			D: ¡Pero eso no fue nada! Pues pasó que iba con un grupo de amigos, unos diez, por la carretera del Music Palace, de Cornellà, una zona llena de bares musicales, y como había muchos coches, yo me puse en plan «pasen, pasen», como dirigiendo el tráfico. Juro que eso fue todo lo que hice. De repente, oigo una sirena, «uauauauau…». Vienen y me dicen: «Métete en el coche, estás suplantando a la autoridad». Me trajeron al bar de mis padres. Pero no fue más que una broma, para hacerme el gracioso, yo qué sé… La cosa no fue a mayores.

			El Music Palace fue una macrodiscoteca que marcó época en el Baix Llobregat en los años ochenta y noventa. Aunque ellos no eran de naturaleza discotequera, allí fueron a parar alguna vez en sus aventuras nocturnas con los amigos del barrio, así como a otros locales como Amnesia, Axioma, Tijuana o El Jardí. Esta última discoteca estaba en Sant Boi de Llobregat y era otra institución de la noche. Recuerdan que llegaron a ir hasta Sant Boi andando, un trayecto suburbano de una hora a pie, incluso caminando por las vías del tren y jugándose el físico. En la juventud se hacen burradas, como sabemos. Lo más preocupante es cuando se siguen haciendo de mayor, pero, como veremos más adelante, no será el caso. David y Jose han sido siempre gente sensata y la cuota de los experimentos la han reservado, por lo general, al terreno de las canciones.

			4 
Las guitarras del tío Lolo



			«En las fiestas del pueblo nos quedábamos 
en la plaza cantando».



			Como se sugería páginas atrás, la música no entró en las vidas de David y Jose tan solo por el carril de los artistas hechos y derechos que podían oír por la radio o en los discos, sino, también, por un conducto mucho más cercano, sanguíneo incluso. Las guitarras estuvieron siempre presentes en sus vidas, en casa, en el bar, de la mano de su propio padre y de un familiar muy cercano y determinante, el tío Eliodoro, más conocido como el tío Lolo. Hablamos de Eliodoro Muñoz, el primer propietario del bar La Española y tío de Pablo, padre de David y Jose, una figura a la que volveremos más adelante porque, dado su ramalazo guitarrístico, tiene un papel destacado en esta historia.

			D: El tío Lolo llevaba el bar con su mujer y con sus hijos. Cuando íbamos de tapas, íbamos al bar del tío Lolo.

			J: La gente lo llamaba entonces «la bodeguilla». Ahí te podías encontrar a alguien cantando en la barra, gente muy buena, como Manuel Jiménez Rejano, que grabó discos, o Emilio de la Línea. Rejano tenía un hijo que iba a mi clase.

			D: Con el tío Lolo, el tío de mi padre, hermano del abuelo Pablo Sardinas, empezó todo. Ya murió. Era carpintero, tocaba la guitarra y lo más curioso es que le gustaba fabricarlas. Cuando éramos muy pequeños, hizo una guitarra para mi padre, aunque él antes había tenido alguna, y le enseñó a tocar las primeras canciones.

			J: Nuestro padre siempre tuvo alma de cantaor, y tenía una guitarra en casa y la tocaba. Bueno, ahora que no nos oye, ¡tocaba dos acordes con los que ha hecho mil canciones! Por su parte, el tío Lolo hizo guitarras para varios familiares.

			D: Recuerdo una guitarra que hizo que tenía el mástil así de gordo, como el de un barco, que con once años yo no tenía manera de tocar; era inabarcable con mi mano. Cuando ya nos llegaron los dedos, comenzamos a aprender a tocar; antes no había manera. ¿Por qué empezamos a tocar la guitarra? Pues no sé, creo que nos entró como una llamada mística. «Saulo, ¿por qué me persigues?», podríamos decir.

			Pero Pablo nos amplía el relato sobre las primeras guitarras de la familia. Resulta que, después de venir a vivir a Barcelona, a los dieciocho años él se fue para Madrid y allí estuvo un par de años hasta que decidió regresar a Cataluña: «En Madrid me junté con unos amigos del pueblo que hacían música. A mí aquello me atraía y un día, uno de ellos, que tocaba el tambor, me acompañó a comprar una guitarra. Me enseñó los cuatro acordes y aprendí a tocar rumbas. Canciones de Peret, como Belén, Belén».El tío Lolo también tocaba y, como era carpintero, se lio la manta y se puso a fabricar guitarras. Como afición, regalándolas a personas cercanas y planteándose incluso venderlas. «Compraba madera de nogal y con unos moldes construía el instrumento en una bañera grande con agua. Era un proceso muy curioso. Mi tío tocaba bastante bien, hizo algunas guitarras y, sobre todo, las regaló. A mí me dio una. Vender, solo llegó a vender una, a un paisano», relata Pablo. Él también fue aprendiendo a tocar y a sacar canciones, de modo que David y Jose se fijaron en su padre para comenzar a colocar los dedos sobre las cuerdas en los trastes correctos del mástil de la guitarra.

			D: Pero mi padre era como yo, que intento enseñar a mi hijo a tocar la guitarra y no hay manera. Yo no sé enseñar, y mi padre tampoco fue capaz.

			J: Mi padre nos decía: «Mira, hijo, esto es un Fa». ¡Y era un Do! O sea, los dedos los ponía muy bien, pero no sabía a qué acorde correspondían.

			Pablo, presente en ese momento de la conversación, encaja las observaciones con resignación: «Por eso, cuando vimos que a ellos comenzaba a interesarles las guitarras, los animamos e incluso les pusimos un profesor», indica. 

			En las fiestas del pueblo

			En su temprano vínculo con las guitarras, esos objetos que se convertirían en inseparables y determinantes en sus vidas, se cruzan otras pistas. Estaban su padre y el tío Lolo, pero también un amigo de Zarza Capilla, Alberto Santos Muñoz, al que, cuando en verano iban a las fiestas del pueblo, veían hecho todo un encantador de serpientes con las seis cuerdas. No hay que olvidar que ellos iban al pueblo en verano y allí había toda una realidad paralela que también ejercía un influjo en sus vidas.

			J: En las fiestas del pueblo había siempre un momento de contacto con las guitarras. Era por las noches, cuando todo había terminado y la gente mayor se había ido a casa a dormir. Los más jóvenes nos quedábamos en la plaza del pueblo con Alberto, cantando temas de La Guardia, Duncan Dhu, Los Secretos, Antonio Vega… ¡Hasta Elvis Presley! Tengo muy presente que ese tío para nosotros hacía magia. Nos gustaba cómo cantaba, cómo tocaba y cómo se enrollaba con la gente. A nosotros entonces ya nos gustaba la guitarra y entre una cosa y la otra decidimos aprender a tocar un poco en serio y hasta comenzamos a comprar los fascículos de un método de guitarra que vendían en el quiosco: «Aprenda a tocar la guitarra en no sé cuánto tiempo». Bueno, en realidad solo nos compramos dos.

			D: Fuimos muy afortunados por tener a Alberto en el pueblo, enseñándonos su forma de tocar y de hacer música. Nos marcó. Aunque recuerdo que yo pasaba por ser un destrozacosas y no me dejaban que me acercara a su guitarra, ni tampoco a la eléctrica que se compró nuestro vecino del sexto en Cornellà. «¡No la toques, no la toques!». La verdad es que era muy patoso y siempre rompía algo. Me parezco a mi hijo, o él a mí.

			Estaba claro que tenían las antenas orientadas a la música, tanto en Zarza Capilla como en Cornellà. Todo ojos y todo orejas cada vez que tenían ocasión de ver a alguien con una guitarra. Ver a Alberto practicando su particular sesión de prestidigitación con el instrumento y animando al personal a altas horas de la madrugada con aquella gracia y aquel don de gentes les dejó una huella profunda. Trataron de acercarse a la interpretación guitarrística por vías un poco regladas, ya fuera el método por fascículos o un par de libritos de letras y acordes de canciones de discos de Aute (Slowly) y los Beatles (Let it be). Pero un revulsivo inesperado entró en escena cuando menos se lo esperaban.

			Un día estaban en el bar La Española, con su primo Óscar, sacando canciones con la guitarra que el tío Lolo le había regalado a su padre. Trataban de dar con las notas precisas de la clásica pieza tradicional inglesa Greensleeves, prestando atención al método de sistema cifrado (que señala en qué cuerda y traste hay que colocar cada dedo sin necesidad de leer partituras en solfeo), cuando se les acercó un cliente: «Eh, chicos, ¿estáis aprendiendo a tocar la guitarra?».

			Era Emilio, un habitual del local, vecino del mismo bloque, al que conocían así, por su nombre de pila. Lo que ni David ni Jose sabían es que Emilio era Emilio Hita, conocido en los anales del rock como Rockhita, y que había sido guitarrista de La Banda Trapera del Río, aquella formación proto punk de Cornellà que hemos mencionado páginas atrás. En aquellos momentos, la banda ya no existía, pero era objeto de culto underground por parte de hinchas del rock más crudo, algo de lo que ambos hermanos no tenían la menor idea. La Banda Trapera del Río causó sensación a finales de los años setenta con su rock’n’roll callejero y deslenguado, que iba muy a contracorriente de las tendencias de la época y que entroncó a su manera con el espíritu del punk, aunque sus miembros no estaban muy al corriente de las tendencias británicas o estadounidenses y se movían más bien por intuición. En la Barcelona de la época imperaban el jazz-rock y la onda layetana, en manos de músicos virtuosos, y ellos, crecidos en el cinturón industrial y con una actitud más bien nihilista, representaban todo lo contrario con su chirriante rock’n’roll, plasmado en álbumes míticos, como, sobre todo, el primero, de 1979, con canciones de títulos tan ilustrativos como la citada Venid a las cloacas, Nos gusta cagarnos en la sociedad o la más cafre de todas, Nacido del polvo de un borracho y del coño de una puta, y disculpe el lector el lenguaje poco refinado. Temas deliberadamente histriónicos, barriobajeros de corazón, que, más que cantar, berreaba a gusto su extremo y carismático front-man, Morfi Grei. Banda de vida al límite, castigada por el consumo de drogas duras, con el aura (siempre discutible) del malditismo. En esa formación, Rockhita fue el guitarrista rítmico, complementándose con los punteos solistas de Modesto Agriarte, más conocido como el Tío Modes (o El Metralleta). Hay que apuntar que ni el uno ni el otro están ya con nosotros: ambos fallecieron en 2004.

			Había pasado algo más de una década de su momento álgido con La Trapera, y Rockhita se encontraba mentalmente muy lejos de aquellas viejas y locas andaduras. Su vida había dado un vuelco: era nada menos que policía nacional. Un caso que puede hacernos recordar al de Yosi Domínguez, cantante de Los Suaves, pero al revés (este había llegado a ser inspector jefe del Cuerpo antes de que el grupo rockero gallego comenzara a prosperar). Ese día podemos imaginar a Emilio sintiendo un leve pinchazo en el alma al ver a aquellos mozos (David tendría unos quince años y Jose, doce) peleándose con las seis cuerdas de nilón.

			J: De repente, nos dijo: «Chicos, dejadme la guitarra». Empezó a tocar, y no veas cómo tocaba…

			D: Nos soltó: «Yo era el guitarrista de un grupo mítico». Pero no le hicimos mucho caso. «Venga, ya, ¿qué nos estás contando ahora?». La verdad es que no teníamos ni idea de su pasado. Comenzó a tocar, y yo que le digo: «¡Pues qué bien tocas!».

			J: ¡El hijo de puta! Se notaba que había sido guitarra rítmica toda su vida, porque tenía un swing con la mano derecha…

			Lecciones de un punk

			El bar La Española disponía en aquella época de un anexo adquirido por Pablo para utilizarlo como almacén y donde solía echar una siesta después del turno de comidas. Lo llamaban «el club», porque había sido propiedad del Club Deportivo de las Tres Torres. En aquel local discreto fueron cobrando forma las sesiones de guitarra con el mismísimo maestro punk Rockhita. Todo un lujo.

			D: Un día le pregunté: «Pero ¿cómo te hiciste poli?». Me respondió: «Yo soy un superviviente, tío».

			J: Iba vestido de paisano y parecía de la secreta, pero no lo era.

			D: Su bigote, su chaleco… Le hice una canción que nunca grabamos y que decía: «Madero cualificado, mal visto por algunos y por otros mal mirado». Emilio me decía: «David, eso tienes que cambiarlo; pon “por unos mal mirado y por otros mal pagado”».

			Rockhita no llegaría a retomar su vocación musical porque cuando, en los años noventa, La Trapera volvió a los escenarios, él ya no se involucró. Su vida había cambiado… Pero fue quien comenzó a poner un poco de orden en los primerísimos conocimientos de guitarra de David y Jose. Quizá podamos considerarlo el primer maestro de Estopa. La conjunción fue providencial: incluso el hecho de que Rockhita hubiera sido guitarra rítmica era perfecto, ya que a ellos nunca les han interesado los solos y las exhibiciones de virtuosismo dactilar.

			J: Nos empezó a decir cómo se ponen los dedos y nos enseñó a tocar de una manera natural, que era la que a él le gustaba. Creo que aquellas lecciones también fueron agradables para él, porque con nosotros pudo recuperar la guitarra, que tenía medio abandonada.

			D: La primera canción que nos enseñó fue Perfidia, el clásico bolero.

			J: Una canción que no tiene Fa. El Fa es el acorde que más cuesta aprender, porque tiene cejilla, y esa canción no lo tiene. La secuencia era Sol, Do, La, Re menor. Esa era la rueda.

			D: ¡A la abuela le encantaba! Cuando se enfadaba con nosotros, se la cantábamos. Porque cantábamos alto y fuerte, y entonces ella venía a la habitación: «¿Qué son esos gritos?». Nosotros la mirábamos poniendo cara de buenos nenes, mientras le cantábamos unos versos del bolero Perfidia.  Y pasaba del enfado a la risa. Otra de las primeras canciones que tocamos fue el Romance anónimo, típica para ir ejercitando los dedos.

			J: También Stairway to heaven, de Led Zeppelin.

			Mucha Perfidia y mucho Romance anónimo, sí, pero David y Jose ya tenían su vena punky vía Siniestro Total y se les despertó la curiosidad por escuchar al legendario grupo de Rockhita.

			D: En los discos de La Banda Trapera del Río nos dimos cuenta de que Rockhita aportaba coherencia a su sonido. Puede que fuera el elemento menos punky de la banda: ir al grano y tocar bien. Porque alguien tenía que tocar bien. Alguien tiene que acertar el acorde, ¿no? Él no hacía solos, tocaba la rítmica y se dedicaba a eso, a tocar bien.

			Tiempo después descubrirían a otros grupos decantados por el punk en el Baix Llobregat, como La Chusma, de Castelldefels, y Monstruación, del mismo Cornellà.

			Las clases de guitarra con Emilio les permitieron dar un salto cualitativo y comenzar a atreverse a tocar en público, aunque fuera en contextos informales, entre amigos. Como en las fiestas de Zarza Capilla, en aquellas atolondradas franjas horarias nocturnas, cuando las luces ya se habían apagado. Recordemos a Alberto, el animador de la plaza del pueblo, con su guitarra y su gracejo.

			J: De un día para otro, Alberto dejó de venir al pueblo, no supimos el motivo, y se creó un vacío durante unos veranos. Tiempo después regresó. Pero en esos años en que no estaba faltaba un guitarrista que animara el cotarro después de las fiestas, y llegó un momento en que decidimos lanzarnos y probar nosotros. Fuimos montando un repertorio y metimos un par de piezas de Aute: primero Una de dos, y luego Slowly. Esas canciones fueron habituales para nosotros durante un tiempo. Las aprendimos gracias a aquel librito con las letras y los acordes.

			D: ¡Temazos! Con este álbum de Aute y el libro de acordes aprendimos a tocar muchas canciones. Años después hablamos con él alguna vez y se lo explicamos.

			Después de Rockhita, la otra figura de referencia en el aprendizaje de la guitarra es Jordi Robert i Pitarch, como les gusta a ellos citarlo, con sus dos apellidos. Guitarrista clásico de sólida trayectoria, les hizo de profesor particular en su domicilio de la calle Mossèn Andreu, en Cornellà.

			D: Jordi era una persona totalmente dedicada a la música, hecha para amarla. Creo que una gran parte de lo hemos aprendido nos lo enseñó él. Íbamos a sus clases mi hermano y yo solos, no había más alumnos. Lo considerábamos un maestro Jedi. Tenía una pinta curiosa, con su barba, sus gafitas redondas… Era como Trotsky. Muy hippie, y con una habitación que era una pasada, llena de magnetófonos, partituras, máquinas antiguas, guitarras clásicas, cintas…

			J: Anda que no molaba… Nos enseñaba escalas de blues. Íbamos dos veces por semana, aunque llegamos a ir tres. Nos metíamos en aquella habitación chiquitita y nos decía: «La guitarra transmite ondas alfa» y empezaba a tocar superrápido y nosotros nos quedábamos con la boca abierta. Seguro que él tiene por ahí algo grabado nuestro.

			D: «Y ahora que os vais para casa os voy a relajar». Entonces nos decía que respirásemos mientras tocaba unas notas.

			J: ¡Es verdad! Empezaba tucutucutucu… con la guitarra…

			D: Se ponía a hacer cosas superguapas en los trastes y luego nos decía: «Y ahora, una de risa», y se ponía tiriquitrí-tiriquitrí… y te reías, tío.

			J: Nos gustaría volver a verlo.

			D: Pues yo un día, mucho tiempo después, fui corriendo hasta su casa, llamé a la puerta y allí estaba. Al encontrarnos cara a cara nos emocionamos los dos.

			Pero David y Jose no quisieron aprender a tocar la guitarra para ser concertistas ni virtuosos, sino para componer canciones. Esa era su motivación: ayudarse de la guitarra como herramienta para crear música, su música. Nunca quisieron ser guitarristas en el sentido instrumental, ejecutantes al servicio de repertorios ajenos. Su terreno era más la imaginación que la destreza digital, aunque esta fuera indispensable en cierta medida. Las clases con Jordi Robert i Pitarch fueron el empujón definitivo para atreverse a hacer sus propias combinaciones de acordes y de letras.

			5 
Las primeras canciones



			«Quizá algún día hagamos una película: 
Estopa, la precuela».



			Adiestrarse en el manejo de la guitarra trajo consigo los primeros intentos de esbozar canciones de cosecha propia. Con esa inventiva natural que les salía por las orejas, era inevitable. Pronto se dieron cuenta de que la rueda más sencilla de acordes podía dar pie a crear algo nuevo. Porque esa es la esencia de muchas grandes canciones: construir un artefacto con alma a partir de materiales normalísimos.

			D: Fue en esa época con Jordi cuando comenzamos a intentar dar forma a canciones nuestras. Con los acordes que nos enseñaba nos fueron viniendo ideas. Le enseñábamos lo que salía y él nos decía: «Vale, pues vamos a practicar eso».

			Así, practicando, y jugando, y endureciendo las yemas de los dedos con los primeros contactos con el nilón —y todo apunta que haciéndose un «hartón de reír»—, tomaron forma los primeros intentos de canción. Composiciones que nunca se llegarían a grabar pero de las que hablan con mucha simpatía. ¿Títulos? El periquito, a partir del caso real del ave exótica que apareció volando por casa, y una composición más ambiciosa llamada El ballenero, con aspiraciones ecologistas.

			J: Un día estábamos nosotros practicando con la guitarra y apareció un periquito en casa. Aterrizó allí, en el balcón, y se quedó con nosotros. Mi abuela más o menos decidió adoptarlo, de manera que ella podía estar por allí barriendo y el periquito iba de un lado a otro tranquilamente. Como había tiestos, pues iba volando y saltando de planta en planta.

			D: Mi abuela lo llamaba «el Perico». No le puso jaula ni nada, y venía y se le ponía en el hombro. Le daba alpiste…, ¡y pan, y tortilla! Entonces, tocando unos acordes que nos había enseñado Emilio, nos salió una canción muy fácil: Do, La, Re menor, Sol…

			J: No llegamos a terminarla, pero la letra decía algo así: «Mi periquito se ha ido a volar, y muy solito me he ido a quedar».

			D: ¡Ese verso, en bucle! Es que no se le puede considerar ni siquiera canción. Es todo el tiempo la misma letra: «… y muy solito me he ido a quedar».

			J: ¡Mejorable, ja, ja! El periquito se nos perdió: bajó a los árboles, estuvimos un tiempo buscándolo, pero no hubo manera.

			D: Imagínate, los dos en la calle gritando: «¡Perico, Perico!», y todo el mundo cachondeándose de nosotros. «Pero ¿qué hacéis?». Y nosotros: «¡Buscando al Perico!».

			Sin desmerecer el carácter sentido de El periquito, su siguiente creación, El ballenero, supuso un gran salto en materia narrativa. Ahí, atención, David y Jose se estrenaron como cantautores comprometidos proyectando un hondo lamento a propósito de la caza de ballenas. La mención a este tema hace que ambos pongan de repente cara de cantautores serios. El hermano mayor evoca la bella melodía.

			D: «El sol se empieza a ver en el mar / y una luna fría empieza a brillar. / Hay un barco que navega hacia el norte. / Todos los ojos clavados en el horizonte, / y de los ojos de un marinero cae una lágrima, apunta y prepara fuego…».

			No tarda Jose en unirse al canto y ambos funden sus voces, evocando la peripecia no solo de la pobre ballena, sino también del señor ballenero, retratado como un alma sensible, el sufrido marinero que llega a establecer una relación emotiva con el animal al que dolorosamente se ve abocado a sacrificar.

			D y J: «Nunca falla, es muy certero, / y en las sombras huye un gigante, / huye asustado. / Cazador y cazado cruzan sus miradas, / basta solo un instante / y de los ojos de un ballenero cae una lágrima / que deja la vista clavada en el mar».

			Nótese no solo la sensibilidad por el equilibrio de la vida marina, sino también el modo detallado en que capturan ese momento crítico, el cruce de las miradas del ballenero y la ballena, verdugo y víctima (o, según cómo, al revés, dada la triste manera en que el marinero vive el episodio). ¡Refinada poesía! Una canción que gusta particularmente a su madre y de la que, sospechan, debería haber algún registro grabado en casa de Jordi Robert.

			Activismo tentativo

			En la creación de El ballenero influyeron las inquietudes de David en el plano ecológico y activista, que tuvieron cierto recorrido durante un tiempo. Porque, en su adolescencia, David se metió en más de un embolado, aunque sin llegar a echar raíces.

			D: Con catorce años o así me apunté a Greenpeace. En realidad, debo reconocer que lo que quería era enrolarme en algún viaje en barco por el mundo, pero, claro, cuando fui a preguntar me dijeron que de eso nada. Entendí que al barco no iba cualquiera: «Tú tienes que empezar haciendo otras cosas, repartiendo octavillas…». Me pareció muy decepcionante. «Buah, entonces me parece que ya no me interesa», ja, ja… Algo más tarde me metí en otra historia, el Sindicato de Estudiantes, y me pasó lo mismo. Tenía mis proyectos agitadores, pero de repente me veía en la calle pegando carteles, y no era eso lo que yo esperaba. Pero tengo buen recuerdo de aquello. En esa época me apunté a muchas cosas, y porque era ateo, que, si no, aún habría ido a parar a alguna secta tipo Charles Manson.

			Tiempos en que David cursaba el BUP, en los primerísimos años noventa, cuando se interesó por las ideologías de izquierda, en particular por el trotskismo.

			D: Había un pavo mexicano que era del Sindicato de Estudiantes y venía a dar unas charlas. Había estado detenido y preso en México a raíz de una manifestación. Con el sindicato montamos bastantes pollos: una manifestación para apoyar a un alumno al que habían pegado, o para llamar la atención sobre un colegio que estaba cayéndose a trozos. Todo aquello para mí eran formas de expresar una sensibilidad social. Porque las clases sociales existen, y hay diferencias entre la derecha y la izquierda. En aquellos tiempos me hice muy amigo de Vidal Aragonés, que iba a mi clase y era trotskista. El actual diputado de la CUP. Luego los dos tiramos por ramas distintas.

			J: Entonces todo el mundo era algo terminado en «-ista». Pero a mí la política siempre me ha interesado un poco menos que a mi hermano.

			D: Mi hermano pasaba bastante de la política y de las manifestaciones, eso lo puedo afirmar. Había una manifestación y yo le decía: «Vente», y él se quedaba ahí, no sé, a jugar al futbolín.

			J: Siempre he seguido la actualidad, las noticias, pero lo que no haré es discutir por estos temas. No trato de convencer a nadie.

			D: Yo, en cambio, soy más activista dialéctico, ja, ja.

			Hay un vago submundo de canciones embrionarias de Estopa. Algunas de las cuales se grabaron en sesiones domésticas, a veces con Pablo y Paula colocando micrófonos en el salón de casa, como Princesa, o Escucha, princesa, de temáticas que ahora consideran rematadamente adolescentes. Muchas de esas canciones ni siquiera superaron los primeros cortes de calidad impuestos por ellos mismos, pero les tienen mucho cariño.

			J: En la época de los Juegos Olímpicos de Barcelona, en 1992, le dimos un impulso a lo de componer canciones. Teníamos entre catorce y dieciséis años.

			Después de la protocanción El periquito y de la ya más desarrollada y honda El ballenero, llegaron otras composiciones. Y hay que hablar de otra cumbre primeriza llamada El llanto del poeta.

			D: Esta es muy épica y muy sentida: «Hoy la lluvia tiene otro colooor»… ¿Cómo era? «Hoy el fuego se hace agua. / Hoy el llanto del poeta se escuchó. / Hoy la luz de la mañana… El cristal de esa ventana no se ha roto sin razón». Seguía: «Seguro que tú no te has dado cuenta. / Seguro que a tu mente no le interesa. / A mí, la verdad, me parece un cuento absurdo / seguir vagando en esta rutina». El acorde molaba, ¿eh? Era Si séptima. La cantábamos un poco al estilo de Serrat.

			J: Creo que nos acordamos de todas las canciones que hicimos en aquellos primeros tiempos. Son composiciones que ahora piensas que a lo mejor las podrías haber tirado para otro lado, pero entonces teníamos pocos recursos y nos salieron así. Igual alguna podríamos retomarla ahora y darle un giro. El llanto del poeta es un tipo de tema muy naíf, pero con mucha frescura. Quizá algún día se podrían sacar a la luz, presentándolas como composiciones que se hicieron en otra época, incluyendo algunas que grabamos en la maqueta, pero que no se han editado nunca oficialmente, como Princesa. Es algo que está pendiente.

			D: Podríamos hacer una película: ¡Estopa, la precuela! O un disco que se titulara Proto Estopa.

			Pero, a todo esto, a medida que escribían letras y daban forma a canciones, tenían un poco intranquila a Paula, que, como corresponde a toda madre de familia, seguía con el rabillo del ojo las actividades de sus hijos. Un día interceptó algunas cosillas desconcertantes que escribía David y no supo muy bien si felicitarse o ponerse a temblar. Hay que entenderlo: Paula, «como todas las madres», desliza, «chafardeaba las carteras y las libretas de los chicos cuando iban al colegio», y así descubrió unos extraños textos. «Eran cosas muy raras —continúa—: “Soy la puta de la esquina”, “Soy la rata de tu casa” [de un tema tempranero llamado Quisiera], y la letra de una canción llamada Miriam, que es muy cruda y no está en ningún disco». Cundió la alarma. Madre preocupada a la vista. «Hablé con Pablo: “¿Tendrá algún problema David? Mira qué letras escribe, quizá está pasando una época mala, a lo mejor no se siente bien”. Un día lo cogí: “Ven, mi vida, ¿tú tienes algún problema?”. Me dijo que no, y yo: “Pues, entonces, explícame qué quiere decir todo esto que escribes, porque no le veo ni pies ni cabeza”. Él respondió quitándole importancia: “Anda, mamá, eso son poesías que escribo, ¡no te preocupes!”».

			Tiempo de canciones de fogueo y tormentas en un vaso de agua, fantasías de quita y pon y muchos pájaros en la cabeza. Influencias de la rumba y del punk y el rock urbano, y los cantautores de cabecera que iban asomando: sus favoritos iban de Silvio Rodríguez, icono de la nueva trova cubana, a Aute, Serrat y Víctor Manuel. De una generación posterior, Albert Pla, que parecía venir de una galaxia lejana. Instrumentaciones de mínimos, voces y guitarras que comenzaban y terminaban en ellas mismas. David y Jose no soñaban con modelos eléctricos ni con mayores acompañamientos más allá de alguna pequeña pieza de percusión, como el bongó. Años después, Sergio Castillo, productor de sus dos primeros discos, les haría una revelación: «¡Chicos, existe un instrumento llamado bajo!». Hasta ese día, ni siquiera se imaginaban sus canciones con otros trajes.

			* * *

			Puesto que tenían que compartir una guitarra, las pugnas eran una constante. Si uno trataba de sacar las notas de Let it be, el otro, al percatarse del primer fallo, saltaba como un resorte: «¡Ahora déjame a mí!».

			D: Era como los chavales de ahora peleándose por el mando del Fortnite, y todos diciendo lo que hay que hacer: «¡Ve para arriba! ¡Ahora para abajo! ¡Que te han matao…!». ¡Un estrés! Pues eso mismo nos pasaba a nosotros con la guitarra. «¡Déjamela a mí, que estoy inspirao, que estoy inspirao…!». ¡Imagínate!

			J: Como los niños ahora con la consola. ¡Nos arrancábamos la guitarra de las manos!

			Así que de una guitarra pasaron a dos. Compraron otra, esta acústica, de cuerdas de acero, en Musical 91, en Cornellà.

			D: Una tienda de música de puta madre, ¡mejor que muchas de Barcelona!

			El modelo elegido fue una Takamine, y a él se sumó una tercera guitarra, esta clásica, una Admira que les vendió Jordi Pitarch. En el bar estaba la mítica que había fabricado el tío Lolo. Descubrieron que les gustaba la combinación de la guitarra española y la acústica, de las cuerdas de nilón y las de acero.

			Un game center en la habitación

			La música se metió en su vida pisando fuerte y sin marcha atrás. Hay que imaginarse el cuadro: David y Jose compartían habitación y dormían en sendas «camas Epi y Blas», como las recuerdan ellos, en honor a las marionetas del programa Barrio Sésamo, que causaba estragos en aquellos años. Junto a cada cama había un colgador del que pendía la respectiva guitarra. Aquel cuarto era toda una base de operaciones y conspiraciones.

			J: Además de tocar las guitarras, nuestra habitación era un centro de ocio, ¡un game center! En casa teníamos la Nintendo y, aunque solo podían jugar dos, había siempre cuatro o cinco chavales allí con nosotros. Los grandones, como decía mi abuela…

			D: «¡Ay, cuántos grandones en la habitación, y con las camas hechas!». Le vacilábamos a la pobre. Pobrecilla, la abuela Juliana. Un amigo, el Jandi, tocaba el cajón, y sacaba el de la mesita y se ponía a tocarlo. Eso a mi abuela le ponía de los nervios. Pero ella no se cortaba y llegaba un momento en que acababa dándonos collejas a todos: «Tú, pa’ tu casa; tú, pa’ la tuya». ¡Nuestros amigos huían de ella! ¡Limpiaba el cuarto como si fuera un mosso d’esquadra!

			Hay que recordar ese nombre soltado al golpe, el Jandi, a quien años después veremos firmando portadas e ilustraciones para los discos de Estopa.

			Paula tiene bien presentes aquellas escenas de adolescentes bulliciosos poniendo a prueba los nervios de la abuela. «Recuerdo a la pobre aturdida con la música que llegaba de su habitación: “¡Ay, por favor, callaos, que os van a llamar los tontos de la guitarra!”, les decía». David tenía en aquella época una doble identidad.

			D: En el barrio me llamaban el Power, y a un colega, el Reset, por nuestra afición a las máquinas y porque era como firmaba los grafitis. De los catorce a los diecisiete años fui grafitero, hasta un día que casi nos pilló el metro. Mi madre pilló un cabreo tremendo.

			Videojuegos, grafitis… y las canciones que comenzaban a salirles por las orejas. Fueron notando cómo brotaban nuevas combinaciones de acordes e historias y pensamientos. Estaban en racha.

			D: Las canciones comenzaron a salirnos a mansalva. Queríamos hacerlas para evadirnos de nuestra realidad, como el que hace crucigramas. Era nuestra distracción. Desde luego, ni se nos pasaba por la cabeza que algún día nos dedicaríamos a esto. En esa época aún estábamos estudiando y pensar en la música profesional estaba muy lejos de nuestras cabezas.

			Quedando atrás los años de EGB, en el colegio Jaume I, David cursó los tres años de BUP y Jose se decantó por la Formación Profesional. Un percance de salud tumbó a David durante una temporada y afectó a su plan de estudios. Eso fue en primero de BUP, curso 1990-1991, que no le quedó otro remedio que repetir.

			D: Iba a estudiar al colegio Anglada, en la plaza de Sants, de Barcelona, cuando pillé una infección tremenda llamada mononucleosis, y me perdí seis meses de clase. Es lo que llaman la «enfermedad del beso». Me tuve que someter a un régimen de mogollón de medicinas. Recuerdo que una se llamaba Glotone. Cuando ya pasó, el médico les dijo a mis padres que había estado más «en el otro barrio» que en este. Por causa de esta movida tuve que repetir primero de BUP. Luego lo aprobé, pasé a segundo, lo aprobé también y entonces me fui a la escuela pública, al instituto Verdaguer. ¡Y tercero me moló tanto que lo repetí! Bueno, lo digo así riendo porque me hace gracia, pero repetí porque tenía que repetir. Fui gilipollas, porque, a ver, ¿qué rama de tercero de BUP fui a elegir? ¡Ciencias puras! Vaya rollo. Al año siguiente me pasé a letras puras, claro. Creo que me vi a mí mismo convirtiéndome en un científico y luego vi que no, que eso no era lo mío. Las letras, en cambio, con griego y latín, me encantaron. Tuve un profesor que se llamaba Darío, que nos saludaba diciéndonos kalimera, y me gustaban mucho sus clases. Venía y nos explicaba cosas como la Guerra del Peloponeso, y a mí la historia de la Grecia antigua y la importancia de la lengua griega son cosas que me apasionan. No sé en qué estaría pensando cuando me metí en ciencias puras… Mantengo una relación muy buena con los profes del Verdaguer. A veces quedo con ellos.

			Pablo y Paula se acuerdan muy bien de aquel año tan difícil de David. La «enfermedad del beso» no era ninguna broma: el chico estuvo muy delicado. «Nos asustamos mucho porque le salieron unos ganglios grandes y estuvo muy malito, hasta el punto de perder el curso», cuenta Pablo, todavía apenado al recordar aquellas semanas difíciles. Como apunta Paula, la infección «le afectó a todos los órganos del cuerpo, hasta el hígado». Ella recuerda la escena en la que el médico les habló de la «enfermedad del beso» y les aclaró que el nombre no significaba que fuera consecuencia de haber besado a alguien. «En broma, le preguntó a David: “¿Y tú a quién has besado?”. Y él, el pobre: “¡A mi madre!”».

			Seguir los estudios era innegociable en casa, si bien Jose, en sus años de adolescencia, se vio tentado por los divertimentos mundanos. Tiempo de saltarse clases o «hacer campana», como se dice en Cataluña a los novillos o las pellas.

			J: Lo que me pasó es que, en Formación Profesional, en el instituto Esteve Terradas, me junté con gente que no quería estudiar, y ¿sabes lo que pasa cuando te juntas con gente que no quiere estudiar? Pues que haces campana. Igual, si me hubieran llevado a BUP, me habría juntado con gente más aplicada. Hice primero y segundo de FP. Electrónica. Iba con mi caja de herramientas llena de resistencias, estaño, el soldador… Pero estábamos dando un nivel de matemáticas que era como de sexto y séptimo de EGB, y para mí era muy fácil y me confié. Conocí a unos por ahí con los que empecé a saltarme clases. Resultaba que al lado del colegio había un salón recreativo. ¡Y la máquina Welcome to the Jungle! Ahí me metí yo. Ahora me sabe mal no haber aprovechado mejor el tiempo.

			D: ¿Te llevé yo por el camino de las campanas? Yo era bastante campanero…

			J: No, no, el camino lo hice yo solo. ¡La primera vez recuerdo que tuve hasta miedo!

			D: ¡Hombre, sí, se pasa mucho miedo! Estás haciendo algo «ilegal»…

			J: Ya en la segunda campana estás mucho más relajado. La primera clase la tenía a las ocho y media, y yo me decía: «Bah, entro a las diez». Al día siguiente, «Pues hoy voy un poco más tarde», y al final acabas diciéndote: «¿Para qué voy a ir ya?». Lo que pasaba entonces es que a FP iba la gente que no quería estudiar. La escolarización era obligatoria hasta los catorce años, no hasta los dieciséis. Pero debo decir que allí, en la escuela Esteve Terradas, muchos chavales pasaban de las malas amistades e hicieron su carrera. Mi colega Dani, por ejemplo, estudió allí, se hizo delineante y le fue muy bien. También Roberto, que estudió para mecánico. Tengo buen recuerdo de aquello, aunque yo me dispersara. Uno de los profes del instituto, aunque yo no lo tuve, era Joan Tardà, el político de Esquerra Republicana, que daba clases de Historia y de Catalán. Es un tío muy majo y habla bien de nosotros.

			D: Muy buen tío, siempre nos saluda. En el plano político, estoy de acuerdo con él en algunas cosas y en otras no.

			J: Entonces, yo repetí segundo y ya dije: «Mira, papá, es que yo no quiero estudiar más».

			D: Pero Jose tenía su alternativa. Mi hermano siempre era constructivo. No era de esos que solamente se quejan y no hacen nada ni presentan alternativas. Le dijo a mi padre: «Papá, no me gustan los estudios, peeero tengo un colega que es maître y me ha dicho que podría ir a trabajar con él».

			Trabajo en un restaurante

			El anuncio cayó casi como una bomba en casa, porque, aunque sospechaban que la motivación de Jose para seguir estudiando era limitada, confiaban en que siguiera los cursos y los terminara. Pero Pablo, en el fondo, se lo imaginaba. «Yo ya veía que a Jose no le gustaba estudiar —recuerda—. Cuando me dijo que quería hacer FP, le compré una caja de herramientas con un soldador y todos los utensilios necesarios. Le ayudamos en todo, pero estuvo un año y medio o dos y lo dejó para ponerse a trabajar». Paula aún tiene presente el momento en que Jose le comunicó su decisión, que planteaba un giro a su vida. «Un día me dice: “Mamá, que el lunes me voy a trabajar”. Yo, sorprendida: “¿Cómo que trabajar? ¿Dónde?”. Y él: “Me voy a un restaurante de Barcelona”».

			Esta era la segunda carga de dinamita: Jose se iba a trabajar de camarero a un local que no conocían; ellos, que tenían un negocio propio. «Yo me quedé de piedra. “Pero ¿cómo te vas a trabajar a un restaurante? ¡Para eso te quedas aquí con nosotros!”. Pero él lo tenía claro: “No, no, un amigo mío trabaja en ese lugar y le ha preguntado a la dueña y le ha dicho que vaya el lunes”. Y así fue». La siguiente escena fue la de Pablo y Paula «preparándole cada noche sus pantalones negros, su camisa blanca con su pajarita…». Sí, como reflexiona Paula, la familia vivió «cambios muy fuertes», y más que estaban por venir.

			Así que el siguiente destino de Jose no fue escolar, sino laboral, un restaurante llamado Saler situado en el mismo centro de Barcelona, en la calle Consell de Cent con Passeig de Gràcia.

			J: Pensé que era una buena oportunidad de ir a aprender a un local de Barcelona con la idea de ir luego a trabajar al bar de mis padres. Ya había estado ayudando en La Española y sabía cómo era eso de servir mesas, porque desde pequeños los dos habíamos visto cómo se trabajaba en el bar de casa. El trato con el público ya lo teníamos aprendido.

			D: Bueno, él era mejor que yo. A mí se me caían los platos, me olvidaba de los pedidos… «¡Una de bravas, una de chocos…!». «¡Ay…! ¿Y eso dónde iba?». «¡Niño, espabila!».

			Cuando decimos que Estopa maneja una fuerte conexión con el público, un diálogo simpático, educado y solícito, dándole a la gente lo que espera con un espíritu casi propio de un servicio público, aunque sin perder nunca de vista su rumbo libremente elegido, hay que tener muy presentes sus orígenes. En el principio de su historia hay un bar, una barra, unas mesas que atender y una disposición cotidiana a parar la oreja, escuchar, dar conversación y, quizá, aconsejar, siempre con la prudencia y la sensatez como compañeras. Sobre todo, con clientes de paso diario, proclives a veces al diálogo con un interlocutor de confianza. David y Jose no hicieron una vida de bar propiamente dicha, porque tenían que ir al colegio y luego, de muy jóvenes, se buscaron trabajos fuera, pero el ejemplo de actitud que comportaba ese trabajo lo tenían en casa. Crecieron viendo cómo su padre enhebraba esas complicidades frugales y cómo se ponía a disposición del cliente para lo que hiciera falta, sin perder de vista su posición al otro lado del mostrador ni meterse en camisas de once varas. Hay un papel subterráneo de receptor de quebraderos de cabeza cotidianos, dudas existenciales, proyectos y fantasías, que conecta al mesonero cargado de sabiduría popular con el grupo musical que hace de espejo emocional del público. El trato con los clientes un día tras otro es un antídoto contra la timidez e imprime carácter. David y Jose están dotados de una disposición natural para el trato con la gente, para potenciar puntos de encuentro, para el entendimiento, el intercambio y la cordialidad.

			D: Sí, hay algo ahí ancestral, quizá, que puede venir de nuestros padres. O incluso de más atrás, de mi abuelo Pablo Sardinas.

			J: El trabajo en un bar te ayuda a empatizar. Mi padre siempre nos decía: «El que entra por la puerta no sé si me va a pagar o no, si me la va a liar o no», y eso te ayuda a ser un poco psicólogo. Un camarero tiene que serlo. Cada uno te viene con su drama: uno, que jugaba a las máquinas, el otro, que no sé qué, y que su hija no sé cuántos… A mi madre toda la peña del bar iba a contarle sus problemas, y a ella le gustaba el rollo. Era como Elena Francis, e incluso escribió cosas sobre todo eso. Creo que todo el mundo debería pasar tres meses ejerciendo de camarero; debería ser una asignatura del cole. Aprender a tratar con la gente y vivir lo que se siente estando detrás de la barra. Nosotros, por ejemplo, cuando venía uno que sabía jugar al ajedrez a veces le pedíamos que nos enseñara jugadas, y al de la autoescuela de al lado le hacíamos consultas. Teníamos nuestros senseis [maestros en japonés] en el propio bar. Sí, había cosas muy buenas. El bar fue una escuela. Al ajedrez se iba a jugar en plan serio, con el puro, el café, gente mirando y siguiendo las jugadas… Lo mismo con el dominó y con las cartas. Aprendimos a jugar a todo eso, y hasta a dibujar, porque hubo épocas en que salíamos del cole a la una y hasta las tres estábamos ahí en el bar, con el refresco de naranja, la bolsa de patatas fritas, el Sport en la barra… De niños ayudábamos fregando o poniendo cafés, y para nosotros era como un juego. De ahí a comer, y luego de vuelta al cole.

			D: El bar es como el foro romano, un lugar social, popular, y en el Baix Llobregat hay un montón. Un día haremos una serie como El cuento de la criada que se llamará The waiter’s tale, «El cuento del camarero», sobre un mundo en el que nadie quiere ser camarero y hay que obligar a unos a que lo sean.

			David se cachondea y la risotada se contagia a Jose. No hay ánimo de hacer sangre con ningún episodio del pasado. Es como si se tomaran la vida como en esas escenas de dibujos animados en las que alguien cae de un precipicio y, una vez abajo, se levanta, agita la cabeza para despejarse y sale andando como si nada. Las cosas transcurren con un costumbrismo simpático en el que se intenta que el tortazo no sea fatal y donde los percances de la vida se toman con filosofía.

			Jose estuvo un par de años en el restaurante Saler, aprendiendo de la experiencia de servir mesas en un negocio ajeno y lidiando con la clientela flotante, rica en turistas, propia del eje céntrico barcelonés. Mientras tanto, David accedía al COU, el curso preuniversitario, con la vista puesta en un par de carreras, Historia y Psicología. Lástima que un obstáculo difícil de salvar se interpuso en su camino: la mili. Un trance que Jose, en cambio, pudo ahorrarse cuando llegó la hora, ya que, tras pedir varias prórrogas, pudo beneficiarse de la abolición, aprobada en 1996 y consumada en 2001, del servicio militar obligatorio.

			David hizo la mili primero en el campamento de Sant Climent Sescebes, en el Alt Empordà, provincia de Girona, y luego en Barcelona, en Capitanía, dependencias situadas en el puerto. Un trance del que tiene muy buenos recuerdos.

			D: Lo pasé de puta madre. Los tres primeros meses era el bulto, el novato, y me tocó pringar un poco, aunque novatadas no sufrí. Luego venían otros novatos y yo no los puteaba; les decía: «Yo pongo la mesa, tranquilos». No era puteador. Al principio te llamaban a hacer guardias y cosas de esas. Pero me lo pasé muy bien: risas y muchas risas. Ahí te encontrabas con todo tipo de gente. Era algo transversal. Allí iban todos, y te tocaba la camareta con uno de un barrio obrero y uno de zona alta, y eso molaba. A mí me vino muy bien, la verdad; me quité de tonterías.

			En la mili tuvo ocasión de hacer algunas amistades de las que saldrían cosas interesantes para su futuro musical. Ahí hay que hablar del sargento Cuende, cuya pista retomaremos más adelante.

			D: Superbuen tío. Tengo un gran recuerdo de él. Era un melómano, y tenía una hija que cantaba y con la que llegamos a tocar alguna vez. El sargento Cuende era miembro del jurado del Certamen de Cantautors de Viladecans. Fue el primero que nos habló de este concurso y de otro, el de Horta-Guinardó, y nos animó a presentarnos.

			Ambos certámenes, sobre todo el segundo, desempeñarían un papel clave en el despegue musical de David y Jose, ya emprendiendo el camino de convertirse en Estopa.
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Solos ante el peligro



			«Aprendimos más a hacer canciones 
que a tocar la guitarra».



			A todo esto, ellos no dejaban de hacer canciones y empezaban a compartirlas con los colegas. Antes de la mili de David, ya habían pasado de tocar solos a organizar informales alianzas, como la que los llevó a pisar por primera vez un escenario en el instituto Verdaguer. Una experiencia sin mayores consecuencias que no les condujo a desear montar bandas con otros músicos. La alianza de David y Jose era un tándem de dos asientos y no parecía que hubiera razones para ampliarlo. David nos recuerda aquel episodio bautismal en el Verdaguer.

			D: Me junté con un amigo que se llamaba Alberto, y a partir de ahí otros se apuntaron. Él era muy bueno, pero los demás éramos todos malos. Aun así, montamos un grupo y llegamos a dar un concierto en el instituto. ¡El primero y el último!

			J: ¡Éramos cinco guitarristas! Como alguien tenía que tocar el bajo, pues… «Venga, tú, que tocas muy mal, ponte con el bajo», ja, ja… Óscar era, pobrecillo. El día de la actuación, yo tenía el pie roto y toqué con la pata escayolada. Vino a vernos Jordi Robert, el que había sido nuestro profe de guitarra, y gente del bar. El grupo no llegó a tener nombre, ¡demasiados egos, ja, ja! Casi llegamos a hacer otro concierto, en las fiestas de Cornellà. Estuvimos ensayando y todo, pero al final no llegamos a hacerlo.

			D: En el concierto del Verdaguer sonamos a rayos. Recuerdo que alguien del público gritó: «¡Tocad la de Ruido!». La de Sabina. Me acuerdo de eso.

			J: Sí, porque tocábamos algunas canciones nuestras y versiones.

			D: Alguna de Extremoduro que habíamos ensayado.

			Todo decididamente amateur, por el afán de tocar y divertirse. Su ambición no iba más lejos.

			D: No se nos ocurría pensar que algún día fuéramos a grabar un disco. Pensábamos que tampoco éramos muy buenos y que seguro que habría peña por ahí mucho mejor que nosotros. Aunque es verdad que fantaseábamos. No se puede calificar de sueño. No eran sueños ni deseos; era una fantasía.

			J: Aprendimos más a hacer canciones que a tocar la guitarra, porque el virtuosismo nunca nos llamó. Eso de «vamos a hacer ejercicios»… Ticu-ticu-ticu, coger agilidad y rapidez con los dedos… No, no, lo que nos gustaba era sacar acordes de canciones y cantar. Ahora es fácil buscar acordes en Internet, pero entonces eso no existía y muchas veces sacabas las combinaciones de notas a tu manera.

			D: A menudo, con acordes fallidos.

			Más adelante, un amigo, Félix, primo político de Emilio Rockhita, grabó a David y a Jose en su casa cantando algunas de sus primeras canciones. Esa fue, podríamos decir, su primera protosesión de grabación.

			D: En casa tenía micros, teclados… Ahí grabamos por primera vez Tan solo, una canción de aquella hornada del 96 que fue a parar a nuestro primer álbum.

			Un primer tanteo escénico

			Ocurrió que Félix tenía un grupo llamado Sin Destino que practicaba una especie de techno-pop en la línea de OBK, el dúo del vecino Sant Feliu de Llobregat. Sin Destino iba a dar un concierto para sus amigos en una célebre sala barcelonesa, KGB, que fue alquilada para la ocasión, y Félix les propuso a David y a Jose que actuaran antes, como teloneros. «¿Por qué no os venís a tocar?». Dicho y hecho; los hermanos afrontaron así su debut en público. Estamos en diciembre de 1996, y el del concierto no fue un día cualquiera.

			D: Fue el mismo día de mi jura de bandera. ¡Juré por la mañana y actué en KGB por la noche! Estaba yo ahí todo rapadico… Tocamos El ballenero, El llanto del poeta… y alguna canción con más futuro, como Tan solo. Canciones algunas un poco naíf, pero me gusta cómo son. Creo que si cantara ahora El llanto del poeta, con mi voz actual resquebrajada, no sonaría tan naíf, tendría otro tono. La actuación se grabó en vídeo, en cinta VHS. La debe de tener Félix. Todavía no teníamos nombre; actuamos como David y Jose.

			Fue un bolo de teloneros y ante un público que no era mayormente el suyo. Distinto fue el caso que les salió un poco después y que fue, ahí sí, su primera actuación propia, no en calidad de teloneros. Tuvo lugar en una sala cuyo nombre resultará familiar a los conocedores de las letras de Estopa.

			J: El primer concierto fue en el Bar Sense Nom (Bar Sin Nombre), de Viladecans.

			D: Hay una referencia a ese local en La raja de tu falda: «Yo ese día tocaba en el Bar Sin Nombre / y allí esperaba encontrarte». El bolo salió porque fuimos a llevarle una cinta con canciones nuestras al tío del local, así de sencillo. «Mira, esto es lo que hacemos». La escuchó. «¿Pero esto quién va a venir a verlo?», nos preguntó él, con toda lógica. Pero nosotros teníamos clara nuestra estrategia: «Mira, tenemos un bar y van a venir todos nuestros clientes. Están superflipados y son supercubateros». El tío, que se llamaba Manel, dudaba. «¡No me lo creo!». Era normal su desconfianza. ¡Pero accedió! «Os doy cinco mil pelas». No recuerdo si eran para los dos o para cada uno. Igual era para cada uno.

			J: No me acuerdo, pero sí recuerdo que yo me sentí bien pagado.

			D: Y vino, en efecto, todo el mundo: Emilio, Manolo el poli… Ahí tocamos Las cuatro de la mañana, que también conocemos como Últimamente y que es una oda a la no inspiración: «Últimamente no escribo nada / noto el vacío de llenar tantas hojas / donde la tinta en el ala no pasa de tinta…». Porque desde el principio nosotros siempre hemos tenido esa sensación de que en cualquier momento se nos podía secar la imaginación y dejar de ocurrírsenos temas e historias para las canciones. Eso nos ha acompañado siempre.

			Lo de tener un bar y una clientela que les seguía se convirtió en un recurso eficaz para pillar bolos. En los locales entendieron que un concierto de Estopa podía equivaler a una buena recaudación en concepto de copas.

			J: Íbamos a los garitos y como tarjeta de presentación les enseñábamos primero la maqueta, y luego lo rematábamos con lo de que «tenemos un bar y muchos clientes, ¡y beben mucho!». Era como nuestro DNI.

			Pablo asiente, aunque aporta matices: «Había muchos clientes míos, y yo, venga a invitarlos a todos, y ellos igual… Yo no creo que ganaran mucho después de todo, pero la experiencia fue tremenda».
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En la fábrica de pastillas de freno



			«Pensando en las canciones, 
algunas piezas salían al revés».



			Una vez terminada la mili, David, después de cursar el COU, podría haber encaminado sus pasos hacia los estudios universitarios: Psicología, Historia… Pero no. La novia de su primo Óscar trabajaba en una fábrica —¡atención!— de pastillas de freno para automóviles. Se llamaba Textar Frictions, estaba en Cornellà y servían a toda clase de marcas, de Seat a Mercedes. Buscaban personal, y para allá fue David, necesitado de un poco de acción y de ingresos para encaminar una vida adulta. Los estudios quedaron en reposo hasta nuevo aviso. Así se vio convertido de un día para otro en el eslabón de una cadena de montaje digna de la película de Charles Chaplin Tiempos modernos.

			D: Durante un tiempo mi labor consistió en hacer un cierto número de piezas a la hora, unas cincuenta creo. Estaba sentado y tenía que ir colocando unos tornillos en cada pieza. Puede sonar rutinario, y lo era, pero había un lugar mucho peor, que era el «infierno»: las prensas, unos hornos en que había de meter un poquito de amianto. ¡Aquello sí que era Mordor! Por suerte, nunca me pusieron allí. Más tarde me trasladaron al «submarino», una máquina antigua de madera que parecía un tanque y que hacía su mismo ruido. Tenía unos barrotes de madera y yo iba poniendo unas piececitas ahí dentro. Detrás del tanque había compañeros sacándolas y unas máquinas que las pintaban de negro.

			Allí no duró mucho. El primo Óscar, que había estudiado Empresariales, trabajaba «todo encorbatado» en la fábrica Novel Lahnwerk, que suministraba piezas para Seat, y avisó a David de que había posibilidades laborales interesantes para él. Pagaban mejor y el puesto le pareció más atractivo, de modo que para allá se fue. El encargado de su nuevo puesto de trabajo respondía por Martínez y era de Guadix, el pueblo del padre de Óscar. Una figura que David recuerda con jocosa simpatía.

			D: Martínez me recibió y me dijo algo así como «aquí, si quieres, puedes trabajar, pero, cuidado, ¿eh? Si quieres, puedes, y si no quieres… también vas a poder». Era muy buena gente. Una persona excelente.

			Lo imita con gracia, forzando su acento granadino y aquella manera de decirle «aquí vas a pasar por el aro sí o sí». El trabajo era parecido al de Textar, al pie de un robot de soldadura, si bien esta cadena de montaje estaba organizada en dos turnos y no en tres, y como no paraba nunca, eso significa que David llegaba a hacer tandas de doce horas: de seis de la mañana a seis de la tarde, o de seis de la tarde a seis de la mañana.

			D: A veces no tenía ni un día de fiesta en toda una semana.

			Y todo ello cobrando las horas extras correspondientes, se entiende. La fábrica estaba en Abrera, a unos treinta kilómetros de Cornellà, e iban en coche, turnándose entre cinco compañeros. A aquel trabajo le dedicaron un poético nombre ilustrativo: «la muerte negra».

			D: A veces todavía tengo sueños de la época aquella en la fábrica. Sueños guais, ¿eh? Sí, la llamábamos «la muerte negra», pero yo me lo pasaba genial, aunque igual ahora lo idealizo. Éramos unos cincuenta tíos jóvenes con ganas de trabajar. El peor insulto que te podían decir era «vago» o «perro». Tú podías ser un empanao, pero mientras hicieras tu trabajo y no putearas a los demás, todo iba bien. Porque hacías unas piezas que iban de un operario a otro, de modo que tu trabajo repercutía en los demás. Entonces, lo que yo hacía era adelantar trabajo y las piezas de tres horas me las ventilaba en hora y media, y entonces me iba a un rincón con unos cartones y me dormía ahí. ¡O en el lavabo! Me pegaba unos sueños que no veas. De repente, el encargado, Vicente, llamaba a la puerta: pam, pam… «¿Que te has muerto o qué?».

			Juntos en el turno de noche

			Aquel trabajo, pese a su dureza, permitía ganar un dinero a fin de mes a base de ponerle ganas y horas, de modo que David acabó trayéndose a su hermano, que ya se estaba comenzando a hartar de servir mesas en el centro de Barcelona. Por su cabeza ya corría el runrún de apostar por la música, aunque supieran que era una fantasía.

			J: Le dije a la jefa: «Mira, que yo me quiero dedicar a la música y tal», y no me quiso arreglar los papeles del paro. Si quería cobrar paro, tenía que irme a trabajar una temporada a otro lado, y por eso me metí en la fábrica. Ahí estuve seis meses.

			En su nuevo empleo, Jose se topó con un día a día (o noche a noche) completamente distinto, un mundo nuevo de turnos, ocupaciones maquinales repetitivas y poco margen para que la mente fuera por libre. ¿O sí lo había?

			J: Yo venía de trabajar de cara al público en el bar, pero en la fábrica me encontré con que había menos presión: podía ir con los cascos toda la noche, escuchando música. Cada quince días cambiábamos el turno. Tú, David, al que más envidia le tenías era al torero, el que iba con el toro. ¿Te acuerdas de aquella canción que le dedicamos?

			D: «De pequeñito siempre quise…». ¿Cómo era? «No me gusta currar de pie, esto no está hecho para mí, esto no es de mi agrado… / Torero, para currar sentado hay que ser torerooo, y tocarse los huevos el día enterooo». Una pseudocanción con la música de Torero, que Julio Iglesias cantó con El Puma, y la letra cambiada.

			Hay que decir que en aquellas épocas asomaban ya la cabeza sendas figuras importantes de esta historia: las novias, hoy esposas, de David y Jose. Primero, Mari Paz, y luego, Paloma. A ambas las conocieron en Zarza Capilla, de donde eran originarias sus familias, si bien Mari Paz vivía en Madrid, y Paloma, en Badajoz. Novias de juventud, sí, ligues veraniegos que irían a mayores y se convertirían en compañeras para siempre. Como ya iremos viendo a lo largo de estas páginas, David y Jose son fieles en su círculo de afectos, empezando por sus parejas y siguiendo por sus amigos, colaboradores, management, músicos… Todo suele durarles mucho, hasta la vida entera si es preciso.

			D: Yo con Mari Paz llevo desde el 92, con dieciséis años. A partir del 93 iba a verla a Madrid, a mi segundo barrio. Al principio, el papá no me dejaba, pero cuando me comenzó a dar permiso, pues cada quince días iba yo a Madrid en Enatcar y cada quince días venía ella a Barcelona.

			J: Mi relación con Paloma comenzó de un modo parecido, como un ligue del pueblo que fue a más. Comenzó en 1998 o 1999. Vivía en Badajoz capital e iba los veranos a Zarza Capilla, que era el pueblo de sus padres. Por la pequeña diferencia de edad, Mari Paz y Paloma venían de grupos diferentes en el pueblo. Mi mujer es del pueblo de abajo y Mari Paz es del pueblo de arriba. ¡Como el anuncio, Villarriba y Villabajo, ja, ja! ¡David tiene la doble nacionalidad!

			D: El suegro de Jose es un sabio. Se llama Pablo Muñoz. ¡Otro más para la lista de «Pablos Muñoces»! Es catedrático de latín y ha estudiado lo que pasó en el pueblo durante la Guerra Civil, quién estuvo detenido… Ha hecho un trabajo de chinos.

			J: Él es una figura importante en el pueblo. Estuvo muy implicado en la creación del Sindicato de Enseñanza de Comisiones Obreras en Extremadura. Luego se ha dicho que su nombre estuvo en las listas de «rojos» y demás que manejaron Tejero y compañía en el golpe del 23-F.

			Paula recuerda cuando Jose les presentó a Paloma en unas fiestas del pueblo. «Nos dijo que quería ir a vivir a Barcelona —recuerda—. En el pueblo nos conocemos todos. A Paloma la hemos visto crecer desde que era así de pequeña».

			La trenza de la suerte

			En los meses de trabajo en Novel Lahnwerk nació un símbolo duradero del «universo Estopa». ¿Se ha fijado el lector alguna vez en la trenza de Jose, cada día un poco más larga y que conserva y luce como si fuera un fetiche?

			J: En el restaurante Saler no me dejaban llevar barba, así que, cuando me metí a currar en la fábrica, le dije a Mayte, mi peluquera: «Déjame crecer un poquito de mechoncillo». Poco a poco lo fue dejando crecer. Al principio me hacía una trenza, y cuando más adelante Paloma se cansó de hacerme trenzas, ya me hice la rasta, y desde entonces que no me la he cortado. Llámalo superstición… Pero se me ha metido en la cabeza que si me corto la trenza se me va a ir la buena suerte.

			D: Eso suena bíblico.

			J: Me considero una persona afortunada en la vida, y la rasta es una antena que amplifica la buena suerte. ¡La recoge!

			D: Yo, sinceramente, pienso que te queda bien. Da personalidad. Como cuando yo me dejé coleta, que me tocó el bingo. ¡Sí! Y otra vez me pensé que me había tocado la quiniela, creo que eran doscientos euros, pero era fake, ¡había mirado la de la jornada anterior! ¡Pero por un rato sentimos en nuestras carnes la sensación de haber acertado un catorce! Esto del dinero es un palo: te cae encima cuando ya lo tienes, no antes.

			David también tiene su talismán. El de todos.

			D: Mi talismán es su rasta. El de toda la familia. Nadie quiere que se la quite.

			En la fábrica, el trabajo era pesado y rutinario, reconocen ambos, pero tenía algo positivo: les permitía ir mentalmente a su bola, desconectar y maquinar sus fantasías. Sobre todo, cuando hacían el turno de noche, a partir de las dos de la madrugada, cuando se iba el encargado y se entraba en un extraño limbo camino del alba. Hay que imaginarlos en el corazón de la noche, con los zumbidos de las máquinas de fondo y sin que nada pudiera impedir que sus cabezas se fueran muy lejos.

			D: El turno nocturno era el que más molaba. De nueve a nueve y cuarto, a cenar, y vuelta al oficio. A partir de las dos de la madrugada nos poníamos música, jugábamos a las cartas… Tenía que hacer ciento veinte piezas a la hora, pero ponía la directa y hacía doscientas durante varias horas, hasta las dos. Luego se iba el encargado y parábamos, porque nos habíamos adelantado.

			J: Los dos hacíamos siempre el mismo turno. Creo que nunca nos cambiaron. El encargado, Martínez, era una persona con buen corazón.

			D: A los trabajadores que se casaban los hacía fijos. Era muy duro, pero muy paternal. Martínez nos enseñó que se puede trabajar sin necesidad de hacer putadas a los compañeros.

			A David le cayó un nuevo mote: después de el Power, llegó el Loco, o Loquillo.

			D: A Martínez, el encargado, le gustaba poner motes, y empezó llamándome así, Loquillo, porque en aquel tiempo llevaba el pelo un poco como él. «Loquillo, ¿cómo tienes el cuerpo pa’ el sábado?». «¿Cómo lo voy a tener? ¡Pues bien, Martínez!». Anda, doce horas más el sábado. No había ni una tía en la fábrica. Todos tíos: el Largo, el Enano, el Loco… A veces me decía: «Loco, muchas piezas salen malas, ¿eh?». Pero no pasaba nada. Yo estaba empanao, iba pensando en mis canciones y muchas piezas las hacía al revés. Algunas de nuestras mejores canciones del principio vienen de esas épocas en las fábricas, del robot, de toda aquella rutina. La letra de El del medio de Los Chichos salió de ahí. Era un trabajo monótono total, pero no nos quejábamos. Adelantábamos piezas e íbamos haciendo.

			J: A mí Martínez no me puso ningún mote. Me llamaba Jose nada más. Quizá fue porque estuve menos tiempo que David.

			Keko, «dando Estopa»

			El entorno laboral y la convivencia diaria favorecían no solo que surgieran esos motes, sino, además, el uso de un lenguaje propio, con latiguillos y expresiones que se repetían. Como la que solía emplear un cargo intermedio, Keko, jefe de equipo, que tendría consecuencias impensables a largo plazo. Porque el nombre artístico elegido tiempo después por David y Jose en su alianza musical, Estopa, título también de la canción, tiene su origen en ese encargado de Novel Lahnwerk con vocación por las locuciones motivadoras.

			D: Keko siempre nos decía «¡Dale estopa! ¡Dale estopa!» para animarnos a trabajar. De ahí salió el nombre que tiempo después elegiríamos al fichar por BMG Ariola.

			Así, con sus métodos más o menos expeditivos pero simpáticos, siempre con un fondo de paternalismo, lidiaba Martínez con la tropa de trabajadores a lo largo de aquellas larguísimas jornadas. A resultas de un accidente laboral, a Martínez le faltaban tres dedos de una mano y se quedó solo con el meñique y el pulgar. Por eso, al rey de los apodos le cayó a su vez uno: Capitán Cruasán. Tuvo otros, como Chico Martínez y el Púa.

			Aquellas maratones de horas y horas de nocturnidad en la fábrica concluían a las seis de la mañana, pero entonces David y Jose no se iban a casa a dormir, sino que se permitían un pequeño autohomenaje.

			J: Nos íbamos al bar del mercado, en Cornellà, que era el único que estaba abierto. «¡Una cerveza!». La gente nos miraba un poco raro, pero a esa hora veníamos de trabajar.

			D: Íbamos con el mono y nos pedíamos una de bravas, unos carajillos… Ya en casa nos duchábamos.

			En el fondo, ellos se tomaban aquel trabajo como un trance temporal, para sacar algún dinerillo y conocer otros ambientes. Tenían presente que lo más probable era que acabaran trabajando en La Española cuando su padre se jubilara, o quizá antes. Pablo y Paula contaban con ello. Era una cuestión de tiempo. Por otra parte, como destaca Jose, «también se aprende yendo a otros sitios». Los turnos en Novel Lahnwerk eran duros, podían alcanzar las doce horas, pero ellos habían visto a su padre hacer hasta diecisiete de jornada laboral en el bar.

			Pero había un plan B, una fantasía, o quizá una quimera: la música. El trabajo en la fábrica no ahogaba sus inquietudes creativas, sino más bien todo lo contrario: sus rutinas laborales y su evasión del ruido del mundo, escuchando música con los cascos o abriendo las puertas de la imaginación, permitían que se dieran las condiciones necesarias para inventar melodías y letras de canciones. Había unos concursos de nuevos talentos musicales que les aguardaban. Lo imposible podía convertirse en posible.
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El concurso de sus vidas



			«Fue como si hubiéramos ganado 
el Festival de Eurovisión».



			El sendero paralelo de la música seguía abierto con nuevas canciones y la rienda suelta para unos sueños que no se quedaban en un territorio espumoso. David y Jose daban pasos sobre suelo firme y se decidieron a cazar oportunidades al vuelo.

			Las más tangibles: los concursos de nuevos cantautores que se celebraban en Viladecans y en el barrio barcelonés de Horta-Guinardó. La pista se la había dado a David, como vimos, el sargento Cuende, en tiempos de mili. Al de Viladecans fueron a actuar en dos ocasiones. La segunda coincidió, la misma noche, con la final de Horta-Guinardó, de 1998, el que sería su primer trampolín a la música profesional. Tocaron sendas canciones en cada semifinal y en cada final, distintas en los dos concursos. En ambos festivales se presentaron sin haber elegido todavía un nombre artístico y atendían simplemente por David y Jose.

			D: Esta segunda vez que fuimos a Viladecans no sé quién ganó, porque tocamos dos canciones y nos tuvimos que ir corriendo sin saber cómo terminaba aquello. Con toda nuestra pena, les dijimos: «Lo siento, chicos, pero tenemos que ir a otro lado». ¡Dejamos ahí a un colega nuestro por si ganábamos, que saliera él a recoger el premio! En Viladecans tocamos Exiliado en el lavabo y Ahora, y en la final, Por qué se me va y Luna lunera, y repetimos una de las otras. El concurso estuvo muy bien, porque cada cantautor tenía su personalidad y había gente muy buena. Era como en un torneo de artes marciales: cada uno tenía su poder. Luis Lorite, por ejemplo, con canciones como Hasta volverte a ver. Estaba Francisco Javier Hermosilla; se presentó al de Horta y yo pensaba que iba a ganar él. O él o Maxi Aires, otro que me gustaba muchísimo, ¡más incluso que nosotros mismos! Hacía una rumba muy guay, tipo Pata Negra, con una voz aguda muy chula.

			Aquella fue una noche crucial que pasaría a ocupar un lugar de honor en la mitología de Estopa. Velada llena de urgencias y sobresaltos. David y Jose, acompañados de Paula, tuvieron que marchar pitando de Viladecans para llegar a tiempo a la plaza Santes Creus, donde se celebraba la final del concurso de Horta, cruzando media área metropolitana de Barcelona con la lengua fuera. Era el domingo 21 de junio de 1998, porque los organizadores hicieron coincidir el concurso con la Fiesta de la Música, evento de carácter internacional. El certamen, auspiciado por el distrito de Horta-Guinardó bajo el paraguas del Ayuntamiento de Barcelona, celebraba su segunda edición, en la que se habían presentado una sesentena de propuestas, de las que se seleccionaron cuarenta y tres y solo diez llegaron a la final.

			El jurado incluía a cuatro profesionales del circuito musical catalán: la cantautora Sílvia Comes (cuyo dúo con Lídia Pujol causaba sensación en Barcelona en aquel momento), el periodista musical y promotor Jordi Turtós y dos figuras del mundo del management, Núria Peiró, de la oficina de Andreas Claus, que gestionaba la carrera de Lluís Llach, y Yanni Munujos, catalán con raíces griegas, un joven profesional que entonces se estaba abriendo paso y que había traído a actuar hacía poco a la mítica diva cubana Olga Guillot.

			Actuaron a dos guitarras, con Jose concentrándose en los arpegios más delicados mientras David llevaba la voz cantante.

			D: Fuimos al concurso con cero expectativas. Tocamos dos canciones, Estopa y Luna lunera… Y sí, ¡ganamos! Fue una noche muy emocionante, ¡como si hubiéramos ganado el Festival de Eurovisión! Después de anunciarnos que éramos los ganadores, tocamos otra canción, sorprendiendo a todos: «¡Hey, que tenemos otra!». Fue El del medio de Los Chichos. Recuerdo, y no sé qué pasó, que la guitarra de repente estaba superdesafinada. Pero aquello ya no se podía parar. Fue apoteósico, una noche increíble y nos sentimos muy bien, valorados y queridos por toda la gente que estaba allí, la organización, el jurado y el público.

			El triunfo de unos «marcianos»

			Paula revive aquella emoción estratosférica, calificando el triunfo con palabras de altos vuelos: «Tuve una de las alegrías más grandes de mi vida, yo creo que incluso más que otros éxitos suyos posteriores, como cuando consiguieron el Disco de Oro», asegura. Sus reacciones no fueron precisamente contenidas. «Nos pusimos a dar saltos los tres, a gritar… Fue una fiesta, nos fuimos directos al bar, porque Pablo estaba allí y queríamos compartirlo con él».

			Entre los miembros del jurado hubo la sensación de que allí había algo especial, un diamante en bruto. Así lo recuerda todavía Yanni Munujos, que tiene muy viva en la memoria la escena de David diciéndole a su hermano con nervio «Vamos, Jose», antes de cada canción, con aquella actitud arrolladora, y el ingenio y la intensidad de su pequeño recital. «Hay que tener en cuenta que aquel era un festival de cantautores —explica Munujos—. Había mucho trovador clásico y, de repente, aparecieron ellos con sus rumbas y parecían auténticos marcianos… Recuerdo que Turtós y yo nos miramos alucinados. Sus canciones, su actitud, aquella marcha que llevaban… Se lo comieron todo. Eran unos fieras y tocaron completamente desinhibidos, como si estuvieran en el salón de su casa. Luego, en el jurado, lo tuvimos clarísimo y me impresionó el hecho de que nadie discutió si aquello era o no canción de autor, cuando en aquellos años aún había discusiones con estas cosas». Al terminar la noche, ya con el premio concedido, Turtós le susurró un consejo a Munujos: «Cógelos tú como manager antes de que los pille otro».

			Una pieza informativa de la televisión pública condal, entonces conocida como Barcelona Televisió, recogió la final del concurso destacando el triunfo de David y Jose con una propuesta —decía la voz en off— que reflejaba «influencias de diversos estilos, como el flamenco y la rumba». Incluyó unas declaraciones de David en las que dejó claro hacia dónde iban. «Podemos grabar algo, sí, con estas cien mil. Todo se va a reinvertir en música, que es a lo que nos queremos dedicar». Y añadió bromeando: «Que tengo los brazos llenos de quemaduras de la fábrica, y no mola, ¿sabes?».

			Dada la posterior andadura meteórica de Estopa, el Concurs de Cantautors d’Horta-Guinardó luciría siempre la medalla de haberlos acogido en sus primeros pasos y, más importante, de haberlos sabido valorar concediéndoles el primer premio. En los siguientes años pasarían por el certamen artistas que desarrollarían una carrera, como Rafa Pons, El Sobrino del Diablo, VerdCel, Alejandro Martínez, Raquel Lúa, Maika Makovski o Anna Roig.

			La victoria no solo les dio las cien mil pesetas, una cantidad importante, sino también un curioso registro grabado que hoy podemos calificar de disco de coleccionista. Se trata del compacto titulado Recopilatori cantautors Horta-Guinardó, publicado en 1999, y que incluye dos canciones acreditadas a David y José Manuel Muñoz: Me irrito… y Rumba triste. Y sí, siguieron durante un tiempo sin nombre artístico definido más allá de sus nombres de pila y sus apellidos. La primera de esas canciones permanece inédita, mientras que la segunda iría a parar muchos años después, en 2014, al álbum en directo Esto es Estopa. El disco lo comparten con otros tres artistas que actuaron en el concurso, Francisco Javier Hermosilla, Chorlito y Nelson Poblete.

			Más allá del baño de reconocimiento que supuso el premio, algo muy valioso en aquellos tiempos de dudas e inseguridades, David y Jose pudieron agenciarse cien mil pesetas que no se gastaron en un viaje ni en una juerga, sino que invirtieron en la grabación de una maqueta. No una cualquiera, sino la maqueta, pues así sería conocida en el futuro esta grabación primeriza que acabaría juntando tomas de diversas sesiones de las que saldrían canciones que irían a parar a los futuros álbumes de Estopa, sobre todo del primero. La leyenda comenzaba a esbozar sus contornos.
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La mítica maqueta



			«Los títulos de los temas 
los acabó poniendo la gente».



			Con el dinero del premio en el bolsillo, David y Jose tuvieron claro que era «ahora o nunca» y que había que ir a por todas. El siguiente paso consistía en grabar una maqueta que tuviera un aspecto profesional y que les sirviera tanto para conseguir bolos como para presentarse a las discográficas.

			D: Las cien mil pelas las invertimos todas en la grabación. No sé si serían diez mil pesetas por canción, algo así. O quizá un poco menos.

			J: Ahí hay que mencionar a nuestro amigo el cantautor Jep Cardona, que nos llevó a dos estudios. Jep tenía un disco titulado Quin menú!, que era como sexual, de ligar o así.

			D: Tenía canciones a partir de metáforas culinario-sexuales, mezclando el catalán y el francés y hablando de vichyssoise, de entrecots y de hacer el amor sobre las hojas de lechuga. En uno de los estudios nos hicieron un presupuesto muy alto, que se nos iba de las manos, y nos decidimos por el otro, el de Guillem Galofré, en Sabadell. Él mismo nos hizo de productor. Guillem nos planteó un presupuesto más terrestre. Así fuimos grabando la maqueta en nuestros ratos libres, por las tardes, cuando salíamos del trabajo.

			En Sabadell hubo dos tandas de grabación. Una primera con músicos y otra sin mayores apoyos. Diez canciones cada una.

			D: En las diez primeras estaban Pep Bordas al saxo, un bajista llamado Toni, y el percusionista cubano Luis Alfonso. Pero no estuvimos presentes en sus sesiones; cuando nosotros llegábamos, Guillem ya los había grabado y nosotros solo íbamos a cantar. Guillem se tomó el disco con mucho cariño, y algunos arreglos que hizo se quedarían para siempre, como el bajo de Exiliado en el lavabo, que años después Paco Bastante respetaría y tocaría tal cual. La maqueta consta de dos partes: están esos diez temas por un lado, y luego los otros en los que le dijimos a Guillem: «Estos, sin producir, con unas palmas, y ya está».

			J: Él trabajaba a la antigua: cogía el tempo de una canción, cla, cla, cla, sin cambios de ritmo, y luego la batería, sin música, y el bajo, y la guitarra…

			D: En la primera tanda de la maqueta no hay cambios de tempo, que es algo característico de algunas de nuestras canciones. Ni uno. Él decía que no estaban bien. Pero nosotros le pillamos el punto a lo de grabar, y la segunda tanda la hicimos nosotros con guitarras, palmas, cajón y sin claqueta. Ahí Guillem sí que nos dijo: «Haced vuestros ritmos como queráis». Empezamos a grabar canciones con nuestros cambios.

			La maqueta no se hizo por indicación de ninguna discográfica, sino por iniciativa propia. A lo largo de los años esas grabaciones correrían de mano en mano, primero en formato casete, y más adelante en Internet. A menudo, con informaciones confusas y algunos errores.

			D: No es verdad lo que dice la Wikipedia de que la maqueta era nuestro álbum de presentación para BMG Ariola. Se la ha llamado así popularmente, pero no es cierto, porque cuando la grabamos no teníamos todavía ningún contacto discográfico. Ni siquiera sabíamos que se pudiera llegar a vender entre la gente. Lo de los títulos de las canciones es muy bueno, porque los acabó poniendo la gente: ¡en la maqueta no había títulos ni nada! Uno de los temas aparece en algunos sitios como Sin ti diferente y no era así, era Sentir diferente, y La cosa está mu mala sale mencionada en algunos sitios como Mi cama. ¿Quién le puso ese título? De la maqueta comenzaron a correr copias a partir de la cinta que teníamos en casa. «Oye, me la grabo, ¿eh?». Hay una tanda de canciones que no llegamos a grabar, las más antiguas, como El ballenero y El llanto del poeta, que veíamos demasiado infantiles o inocentes.

			A raíz del triunfo en Horta-Guinardó, los nombres de David y Jose comenzaron a correr de boca a oreja en el mundillo musical y un día se encontraron con una petición inédita en su historial, la de conceder su primera entrevista. Fue en Ràdio Sant Boi.

			J: En el programa El tintero, de Manuel Olivas. Una entrevista larga y profunda. Las suyas no eran entrevistas cortas, de trámite: se podía tirar una hora o más con la conversación. Nos dio una plaquita: «Una sangre, dos voces, dos hermanos, para mimar los sentimientos».

			Componiendo a cuatro manos

			El repertorio iba engordando, y por eso canciones que habían sido importantes en sus primeros tanteos como autores no encontraron su hueco en la maqueta. Las temáticas eran de lo más variopinto e iban trascendiendo lo pintoresco u ocurrente para entrar en territorios anímicos más delicados. Como en Ninguna parte, un tema que transmitía melancolía y nocturnidad, cuyo origen se sitúa en el concierto de Sabina y Los Rodríguez en la plaza de toros Monumental de Barcelona. A David se le ocurrió en el taxi de vuelta a casa. Esta canción se la cedieron generosamente a Jep Cardona y vio la luz de manera oficial por primera vez en su disco Mítico (2001), adoptando aires de blues con la guitarra de Guillem Galofré (y con el título retocado: Lléveme a ninguna parte, guiño al taxista que llevó a David). Cuatro años después, Estopa le dio su impronta definitiva en el álbum Voces de ultrarumba.

			Otra canción de aquella época, Ahora, incluida en la maqueta, fue a parar muchos años más tarde al disco grabado en México Esto es Estopa (2014).

			J: Pero Guillem hizo el tema como en dos partes. No había cambio de tiempo y la convirtió casi en dos canciones; la primera a un tiempo, y la segunda, a otro.

			D: Comenzaba con una introducción muy lenta, que yo pensaba: «Madre mía, qué lento esto, por favor…».

			Ya habían cogido el ritmo de composición y las canciones salían una tras otra con fluidez y a su manera libre y compenetrada, con aportaciones tanto de David como de Jose. A la pregunta de cómo crea los temas Estopa, juntos o por separado, o repartiendo funciones, la respuesta siempre ha sido la misma: hay un mecanismo natural de intercambio de ideas que camina solo, de tal modo que se hace difícil adjudicar las composiciones a uno o a otro.

			J: Siempre ha sido algo totalmente compartido. Entonces ya nos salían las canciones de un modo muy naíf y muy natural, y todas suelen responder al mismo esquema: mi hermano se encarga más del tema letrístico, aunque tenemos nuestros debates, y luego, la melodía va surgiendo entre los dos, y yo asumo más el rollo armónico de la canción. Pero al final acabamos haciendo las canciones entre los dos.

			D: Siempre hemos trabajado de la misma manera. Nosotros nos poníamos a tocar y las cosas iban saliendo. Tratamos de perfeccionar la técnica y en esa época yo me apunté a clases de solfeo y canto, además de escribir poesía. Pero el solfeo no es lo que más te anima a hacer música. Creo que fui a dos clases. Éramos solo tres chicas y yo, ellas haciendo como gorgoritos, posturas, respiraciones, masajes… Yo me dije: «¿Esto qué es? Huy, huy, huy…». No me moló. Prefería el Sindicato de Estudiantes, donde por lo menos hacíamos campanas. Ahora con mi hijo tengo un conflicto con eso porque tiene que hacer música y ha de aprender solfeo, pero es que es muy feo… La misma palabra lo dice: sol-feo, ja, ja. Es muy aburrido. Pero él ahora sabe leer partituras; de hecho, ya sabe muchísimo más que yo de eso.

			J: El solfeo nos lo trató de enseñar también Jordi Robert, y estuvimos a punto de mandar a tomar por culo la guitarra. «Esto es una mierda, ¿sabes?». Ja, ja… Pasaba que, al final, algo que para nosotros era diversión, tocar la guitarra y hacer canciones, se convertía en una cosa árida que no molaba. Con lo bonito que es saber solo cuatro acordes y salir de clase y ponerte a tocar.

			D: Es como si te gusta leer y te dicen que para hacerlo bien tienes que leer a Tolstói. A lo mejor te gusta, ¿eh? Pero que te obliguen… Mira, Tolstói a mí no me gusta; puestos a leer a los rusos, prefiero a Dostoievski. Eso es lo mío. El jugador, Noches blancas, Crimen y castigo, Humillados y ofendidos, La casa de los muertos, Los hermanos Karamazov… Es que me los he leído todos, todos.

			En sus sesiones de composición se lanzaron a hacer alguna que otra incursión en el catalán. Un par de canciones. La mejor resuelta, incluida en la maqueta, fue Més vi (Más vino), tema que, como su título insinúa, podríamos calificar de etílico-evasivo.

			J: Decía: «Més vi, vull més vi, fins emborratxar-me. / Vull nedar en un mar d’alcohol. / No vull sortir del llit, sigui com sigui vull més vi…» («Más vino, quiero más vino, hasta emborracharme. / Quiero nada en un mar de alcohol. / No quiero salir de la cama, sea como sea quiero más vino»). Un producto de la era del Calimocho. Hicimos otra de temática gastronómica, Formatge i pernil, que decía: «Una miqueta de pa, una llesca de pa…» («Un poquito de pan, una rebanada de pan…»).

			D: ¿Cómo era? «Una bóta de vi per anar fent camí, una llesca de pa amb formatge i pernil…» («Una bota de vino para ir haciendo camino, una rebanada de pan con queso y jamón…»). Esta era un poco en plan Gerard Quintana, Sopa de Cabra. Canciones para ir ejercitándonos en diversos terrenos.

			J: Pero Més vi era más seria que Formatge i pernil.

			Las pornocanciones

			Luego está la categoría de canciones libertinas, o directamente subidas de graduación en materia sexual. Canciones prohibidas, o autocensuradas, y que nunca han visto la luz de manera oficial. Ahí hay que hacer una advertencia al lector porque las próximas líneas podrían poner a prueba su sensibilidad. Hablamos de un par de temas que forman parte de la mitología de la más tierna pero descarada versión de Estopa. Canciones que llegaron a grabar en la maqueta anterior al primer álbum. Sus títulos: Follarte y Feliz. David y Jose ponen cara de sátiros. Se desternillan.

			Empecemos por Follarte, una canción cuyo título deja un espacio modesto a la imaginación y que fue construida a ritmo de rumba acelerada. Su recorrido tiene cierta guasa, porque empieza tirando de cierto lenguaje poético («Vaya suerte soñar solamente / con tocarte y comerte / esa obra de arte / que muerde, que arde / y que es tan absorbente / que ni siquiera yo puedo desengancharme»), luego va subiendo de tono a medida que el tempo coge velocidad («como una muñeca hinchable / entrándote más fuerte que el vientre de una madre») y se desmelena finalmente pasando sin más rodeos al territorio porno, incluyendo una bella figura metafórica: «Que yo ya soy latente y tú eres mi lactante / no vayas a atragantarte».

			En cuanto a Feliz, apela igualmente al humor jugando con una introducción bucólico-pastoril, adornada con una delicada melodía de flauta, en la que David abre su corazón cual sentido vocalista romántico: «Yo supongo que ya sabes / que desde que te vi te quiero», canta dulcemente antes de que el tema coja ritmo rockero y estalle el estribillo y el cantor acaramelado se quite la careta: «Feliz feliz / entre tus piernas. / Feliz, feliz / dándote guerra. / Feliz, feliz / lerelerele. / Feliz, feliz, ahí con tu lengua». Esta es, hay que apuntar, la versión grabada en la maqueta. La suave. Sí, la original era todavía un poco más fuertecilla.

			D: En la maqueta hubo canciones que no pasaron el filtro.

			J: ¡Teníamos filtro, sí! Pero se nos pasaron Follarte y Feliz.

			D: Esta no se filtró mucho, ¿eh? Feliz es un poco fuerte, hay que reconocerlo. Incluso Sergio (Castillo), tiempo después, a la hora de grabar el primer disco, nos dijo: «Muy bonita la melodía, pero hay que cambiarle la letra, ¿eh?». Nos lo dejó claro: «Esta no, ¿eh?». Y nosotros en plan «¿pero por qué?». La verdad es que éramos superpunkys. Follarte, aunque no lo parezca, es una canción más romántica. No cantábamos esas cosas por machismo; eran simplemente canciones de follar. No pasa nada, ¿no? Pornocanciones. No vamos a ser monjas, ¿no? No todas las canciones las haremos así, pero una o dos… ¿por qué no?

			Las rimas más audaces son las de Feliz, sobre todo en su primera versión, ya que en la maqueta David y Jose retocaron el texto, si bien, visto cómo quedó, no queda muy claro si fue peor el remedio que la enfermedad.

			D: Feliz surgió después de que un colega, Raúl, que vivía en la portería de en medio, tocaba la batería y ensayó con nosotros algunas veces, nos pidiera una canción de amor para cantársela a su novia. Yo que le digo: «¡Claro, vale!». Cuando después se la cantamos, se quedó un poco sorprendido. «Bueno, no era exactamente eso…». Éramos unos vacilones. La grabamos en la maqueta con unos arreglos románticos en plan irónico, una introducción con unos toquecitos de flauta, que parecía una canción de Sergio Dalma, o una película porno antigua, o Blancanieves. En el tema hay un homenaje a Purple haze, de Jimi Hendrix.

			J: Sonaban unos pajaritos y todo, como cachondeándonos de las canciones románticas. Luego, la letra, llegado un punto, se desbocaba: «Tú, con la reglaaa». Esto lo cambiamos por «lerelelele…». Por eso en algunos sitios en Internet aparece como «Feliz (versión lerelele)».

			D: Se nos fue la olla con esta canción. Creo que salió de una borrachera, fijo. «Soy tu compresaaa». Era la época de la historia del príncipe Carlos con Camila. Luego la canción volvía a lo romántico con los toques de flauta: «Tu sonrisa…» y tal. Nos echamos unas risas y en las fiestas del pueblo cuando la tocábamos después de la orquesta, cuando ya amanecía, esta era la canción top. La creamos para cantarla con los amigos. Pero cuando hicimos ese tema en ningún momento pensamos en que fuera a transcender, aunque llegamos a grabarla con Sergio (Castillo) en las sesiones del primer disco, porque él tuvo acceso a todo nuestro material. Pero reconozco que hasta a mí me daba vergüenza cantar eso y grabarlo. Desde luego, es machista, cosifica a la mujer y es una burrada detrás de otra. Una canción incluso de dar un poquito de asquete. Pero a la gente le molaba. Lo gore mola también. Pero ya no hacemos canciones de estas. Algo habremos aprendido.

			Historias de yonquis (no autobiográficas)

			Otra canción que se las trae y que nos lleva a aquella primera época suya como compositores es El yonki, que también se incluyó en la maqueta. En ella se ponen en la piel de un infeliz que está enganchado a las «rayas de farlopa» y a los «chutes de caballo». Una canción rockera, con guitarras distorsionadas de textura urbana. «Estaba yo en los semáforos / vendiendo clínex pa’ pagarme un pico…». David y Jose, abstrayéndose y poniéndose en la piel de un personaje de los que poblaban algunos ambientes de Cornellà. No, las canciones de Estopa no tienen por qué ser autobiográficas. Ahí está su capacidad de imaginarse en otras situaciones y de vivir otras vidas durante tres o cuatro minutos. Esta canción sí que acabó publicándose de manera oficial, en la cara B del sencillo Me falta el aliento. En ella, sus autores reflejan un mundillo que veían de cerca, aunque a una distancia prudencial.

			D: En el barrio, la heroína no estaba tanto en nuestro entorno directo, sino más bien en el de los mayores, la generación anterior a la nuestra. Nuestro ambiente era más bien canutero y calimochero. Pero el mundo de los yonquis estaba cerca. Nosotros jugábamos al fútbol o a hacer hogueras y podíamos ver a los yonquis pinchándose.

			J: Aquel mundo no nos interesó, más que nada porque veías a los yonquis y te decías: «Yo no quiero ser de esos». En la canción El yonki nos inspiramos en varios ejemplares, entre ellos uno que estaba ahí, en la esquina de Cornellà con Esplugues, pidiendo en el semáforo. Se llamaba Manuelillo. «Viene un madero chungo. / Me dice que me vaya / y yo no le replico…». Luego, otra estrofa venía de una frase textual de un yonqui: «Una raya de farlopa, / un chute de caballo. / Nos fumamos tres canutos y eres Dios». Pero, aunque sea en primera persona, se sobreentiende que se trata de un personaje.

			D: Un yonqui nos habló claro. Nos dijo algo que nunca olvidaremos: «Chavales, si no queréis probarlo, no lo probéis, pero tú te metes una raya, un chute de caballo, y luego te fumas un canuto y eres Dios». Esa frase se me quedó grabada. El yonqui ese murió. Sí, como para meterse en la droga… Si es que ellos mismos eran los mejores anuncios antidroga andantes. No me arrepiento para nada de haber hecho esa canción.

			J: Aunque sea en primera persona, se entiende que no va de nosotros.

			D: Jamás en la vida hemos hecho eso, ni pegarnos un pico ni vender clínex en los semáforos. Siempre tenemos que recordar a la gente que nuestras canciones no tienen por qué ser autobiográficas.

			J: Yo creo que, en general, en nuestras canciones hay un cuarenta por ciento de vivencia personal, y el resto ya nada de nada. Aunque la letra esté en primera persona, no significa que hablemos por experiencia. Es ficción.

			Con esta canción mantiene Pablo ciertas reservas. El mundo de la droga, cuanto más lejos, mejor. «Yo nunca he podido con eso. Casi ni como tema de conversación», cuenta el padre de David y Jose. «Si ellos se han querido fumar un porro, se han ido fuera, porque saben que delante de mí, nunca en la vida. Eso ya lo tienen claro». Pablo no quiere saber nada de la historia que cuenta El yonki, quizá porque ha visto demasiados yonquis de verdad, no de ficción, desmoronándose. «Yo, que a todos los drogatas que entraban en el bar los echaba siempre…».

			Como señala David, las figuras castigadas por las adicciones que en ocasiones se cruzaban en su camino eran el mejor antídoto. David, primero, y luego Jose formaron parte de pandillas donde esas sustancias eran vistas con extremo recelo. Ellos estaban en otros asuntos.

			D: Mis amigos y yo, cinco o seis, a los que luego se sumó mi hermano, íbamos mucho a nuestra bola. No queríamos ser makineros, ni íbamos mucho a discotecas, ni nada de eso. Éramos como autistas. Pasábamos de todo. Nos hicimos una cabaña al lado de las vías, donde venían los gatos y les dábamos de comer. Jugábamos a la güija, a las cartas, y pasábamos la tarde. Todo eso de la coca, el caballo… no tiene nada que ver con nosotros. Ver ahí a los yonquis destruyendo sus vidas no era ningún ejemplo a seguir.

			La temática de la drogadicción asomó en otra canción, Exiliado en el lavabo, que retrataba el cuadro diario de un pobre diablo enganchado a sus miserias y lo hacía sin glorificarlo, mostrando su fondo más sórdido. «La última raya de coca / ensuciaba el espejo volcado. / Y en el suelo, gotas de sangre / porque un grumo te ha cortado». Nada de mitificar la autodestrucción, tan propio del imaginario del rock de otros tiempos.

			No deja de ser graciosa la cercanía del imaginario de la drogadicción y la presencia cercana de la comisaría. Hay que imaginarse el cuadro: el bar como centro social y cruce de mundos, con la sede policial enfrente, y agentes que venían a tomar un café o a comer, y muy cerca, a través de la puerta trasera del local, vistas a otra realidad con la que David y Jose mantenían distancias, el submundo en el que se intuían sustancias prohibidas yendo sigilosamente de mano en mano. La cercanía de la comisaría era tal que más de una vez un agente, en concreto uno llamado Soria, vino a pedirle como favor a David que fuera a ayudarles y a participar en alguna rueda de reconocimiento colocándose como uno más. Experiencia que podía resultar excitante y divertida para el siempre peliculero David. Aunque a veces no las tenía todas consigo.

			D: Yo pensaba: «Algún día alguien se equivocará al reconocer a un delincuente y me comeré un marrón».

			Experiencias que con el tiempo se filtrarían en historias de canciones, como Pesadilla, del álbum Allenrok (2008), en la que el protagonista se encuentra detenido sin saber por qué.

			De David y Jose a Eso Es

			Con la maqueta ya en la mano y el premio de Horta-Guinardó, David y Jose decidieron que era hora de dejar de ser David y Jose en su vida musical y adoptar un nombre artístico con más fuerza, que fuera sencillo y directo. Iban goteando bolos en locales como el Tijuana, de Cornellà, y La Cova del Drac, de Barcelona, local heredero del que en los años sesenta y setenta fue el modernísimo epicentro de Tuset Street (y que hoy se conoce como Jazzroom).

			J: Después de darle vueltas, adoptamos el nombre de Eso Es. Nos hacía gracia que nos presentaran así: «Con todos ustedes, ¡Eso Es!», ja, ja. Reducido a S. O. S. nos molaba también, para abreviar.

			D: Sonaba mejor que This Is. Nos pilló un manager de Cornellà que llevaba a Siempre Así y que quería que nos llamáramos Eso Es Así. La maqueta había comenzado a circular un poquito por Cornellà en plan clandestino. No se vendía: se grababa e iba pasando de mano en mano. Se fue propagando y a veces nos llamaba gente por el interfono: «¡Eh, bájate con la guitarra!», y te encontrabas a veinte personas en la calle. «¿Pero esto qué es?…». Total, que nos vinimos arriba y miramos qué locales de Barcelona ofrecían música en directo de gente que tocara con la guitarra. Había unos cuantos, y entre ellos La Cova del Drac y La Boite. Pagaban eso, cinco mil pelas. Anna Mas, de Mas i Mas, nos apoyó mucho moralmente. Muy grande. Anna era una polvorilla y nos contrató para sus bares, que molaban mucho. También tocamos en el Llantiol, el teatro de Jep Cardona. ¡Ahí alguna vez fui yo solo con la acústica! Recuerdo estar ahí cantando Exiliado en el lavabo. Un sitio muy chulo. Nos hicimos socios de Acta, la Associació de Cantautors Taller Autònom, donde estaba Jep Cardona. Pagábamos una cuotita y todo.

			Los conciertos se iban llenando cada vez con más facilidad, producto del boca-oreja y de la difusión de la maqueta, que corría de mano en mano.

			D: Iba viniendo más y más gente, y recuerdo que en nuestros conciertos aparecían muchos policías. Eran policías guais. Porque muchos amigos de nuestros padres lo eran, por la comisaría que estaba delante del bar.

			Se iba caldeando el ambiente y no había mejor publicidad de un concierto de Eso Es que acudir a un concierto de Eso Es y contarlo. Quien lo hacía se convertía de inmediato en divulgador entusiasta. Faltaba el ascenso a la cumbre de la montaña, que en ese momento parecía todavía incierto. No nos olvidemos de que, paralelamente a todos sus posibles sueños de grandeza, David y Jose seguían siendo esforzados operarios de Novel Lahnwerk, fábrica de accesorios para Seat.
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El fichaje: «¡Ya tenemos casa!»



			«De repente, todo dio un giro: 
íbamos a grabar un disco».



			Volvemos a la maqueta. Una vez grabada, ¿qué hacer con ella? Estamos en 1998, tiempos pre-Internet, cuando las cosas había que moverlas poco menos que a tracción animal, llevándolas de un sitio a otro, llamando a puertas y esperando que alguien tuviera la bondad de abrirlas. Ahí entró en escena Mari Paz, la novia de David, que vivía entonces en Madrid y que trabajaba en la centralita del hospital Gregorio Marañón después de haber aprobado sendas oposiciones mastodónticas. En Madrid tenían su sede central en España las discográficas multinacionales.

			Así como, por lo general, cuando un artista da sus primeros pasos y se plantea llamar a la puerta de una discográfica, empieza por una pequeña, una independiente, imaginando que será más accesible que una major, David y Jose se decantaron por el camino contrario. Su lema fue «empezar por la más grande y, si no funciona, ir bajando». Total, no tenían nada que perder.

			D: A Mari Paz le encantaban las canciones y decidió ir a todas las discográficas con la maqueta. Así que podríamos decir que ella fue nuestra primera manager. Llamaba a las discográficas y se presentaba allí. La primera fue BMG, cuando tenía la central en la calle Arturo Soria, en Madrid. La chica de la recepción era compañera suya de natación. Luego, Mari Paz fue a Universal, a EMI, a Polygram… En BMG respondieron en principio que la maqueta les molaba, pero acabaron diciendo que era un «diamante en bruto» y que todavía «había que pulirlo».

			J: Nosotros, en Barcelona, fuimos a Vale Music. Nos llevó Emilio Rockhita. Pero nos dijeron que para lo que hacíamos ya estaba Ella Baila Sola, y que buscaban algo tipo El talismán, de Rosana. Nos llegaron a conocer todas las compañías, pero en aquel momento no pasamos los filtros.

			Pero cualquier conexión que pudiera trazar un camino hacia una compañía discográfica era bienvenida. Sergio, monitor de natación de Mari Paz, tenía un primo, Paco, que trabajaba en una de ellas, así que para allá fue la maqueta. «Mi novio es un freaky, y su hermano, otro freaky», le vendió Mari Paz pasándole la grabación. «Pues dámela a mí, que mi primo está en EMI», le contestó. De Sergio, a Paco, y de Paco, a Rafa Artero, que era el A&R de la editorial EMI. El A&R (siglas de Artist & Repertoire) es una figura clásica del mundo discográfico, mezcla de asesor artístico y cazatalentos. De ahí fue la maqueta a manos de Fabrice Benoît, que entonces era el director general de EMI editorial (EMI Publishing Spain).

			El primer gran dilema

			Apunte importante: la editorial de EMI no es la discográfica EMI, sino una rama destinada no a grabar discos, sino a gestionar los derechos editoriales de un repertorio. De eso David y Jose no tenían entonces la menor idea porque desconocían cómo funcionaba este negocio. Pero en EMI Publishing se interesaron por sus canciones y les hicieron saber que estaban dispuestos a pagar por ellas, pese a que aún no tenían una plasmación discográfica, un indicador de que veían un claro potencial comercial.

			D: Nos dijeron: «Nosotros somos una empresa dedicada a sacar rendimiento de las canciones» y nos ofrecieron quinientas mil pesetas (unos tres mil euros, pero de 1999). Nosotros no sabíamos nada de todo eso y fue una pequeña decepción que no se tratara de EMI, la discográfica. Pero creíamos que por ser EMI aquello ya representaba triunfar. Nos propusieron que fuéramos a verlos y a tocarles las canciones. Supongo que pensarían «a ver si sois vosotros». Solo teníamos la maqueta, todavía no existía nada más. Nos pusieron un vuelo a Madrid. Recuerdo que era un miércoles y tuve que pedirle fiesta a Martínez, el encargado de la fábrica. Martínez quería que aquello fuera en serio: «Luego me enseñáis la cartilla, ¿eh?, pa’ que yo vea si entra dinero, porque si no entra dinero…, no te dejaré más, ¿eh?».

			J: Nos plantamos en aquel despacho de EMI con Rafa, Fabrice y un manager que se llamaba Manolo Sánchez. Tocamos las canciones y, acto seguido, nos ofrecieron firmar un contrato.

			Hubo dudas. Recordemos la figura de Yanni Munujos, el joven manager que formó parte del jurado de Horta-Guinardó. Haciendo caso al consejo de Jordi Turtós y, sobre todo, a su propia intuición y sentido de la observación, tras aquella victoria se interesó por David y Jose y se mantuvo cerca de ellos, tanteando la posibilidad de trabajar juntos si se terciaba. Yanni no tenía las manos libres, ya que se debía a las directrices de una empresa que él no dirigía, y el consejo que les dio entonces fue que rechazaran la oferta de EMI Publishing por considerar que condicionaba en exceso su futuro.

			D: Yanni fue el primer profesional que se interesó por nosotros. El taco de hojas de EMI Publishing se lo dimos a él para que lo revisara, y vino a casa, a Sant Ildefons, y nos explicó cómo veía las cosas a mi padre, a mi hermano y a mí. Resultó que el proyecto de su empresa era crear una editorial. Querían que les cediéramos los derechos a ellos, y no a EMI, de cara a ser nuestros managers. EMI nos planteaba quedarse con el cincuenta por ciento y Yanni nos dijo que, en su opinión, ese contrato era «leonino», una palabra que yo ni sabía qué significaba. Mi hermano y yo nos miramos: «¿leonino?».

			J: Yanni nos advertía de que EMI era en este caso la editorial, no la discográfica, que no nos iba a sacar ningún disco y que nos hipotecaría para toda la vida. Todo aquello nos puso un mal cuerpo… ¡Teníamos que firmar al día siguiente! Dudamos mucho, pero, claro, nosotros teníamos que elegir: en una mano mirábamos y teníamos quinientas mil pesetas, y en la otra no teníamos nada. Estas canciones no nos estaban dando ningún rendimiento… ¡Y de repente nos ofrecían medio millón de pesetas! Era difícil resistirse a algo así.

			Pablo y Paula no se mantuvieron al margen en aquel momento delicado. Sopesaron con sus hijos los pros y los contras de firmar aquel contrato. Cónclave familiar y toma de decisiones en común. Los padres se acuerdan muy bien del dilema que tuvieron que solucionar. Con Yanni había buena sintonía: le habían invitado a casa, los chicos le habían cantado las canciones en el salón, con la abuela Juliana disfrutando de lo lindo. Pablo, siempre presto a ayudar y aconsejar a los chicos en lo que hiciera falta, tiene presentes aquellos momentos en que hubo que tomar una decisión. «Sí, lo pasamos muy mal con este tema. Recuerdo conversaciones sobre qué había que hacer, dándole vueltas. Costó mucho decidir qué era lo mejor».

			Pero, sopesados todos los factores, para David y Jose la oferta de la editorial EMI era demasiado tentadora para rechazarla.

			D: ¡Yo estaba trabajando en la fábrica y nos ofrecían ese dinero! ¿Qué significaba firmar para una editorial, no para una discográfica? Pues que ellos podían ofrecer nuestras canciones para que las grabaran otros artistas. «El disco de Ana Belén necesita una canción», o el de cualquier otro artista, sobre todo intérpretes que no son compositores. Con esa intención, concretamente para Ana Belén, llegamos a componer Ya no me acuerdo, que ella inicialmente no adaptó, pero que años después grabaríamos juntos en X Anniversarivm. Total, que al final, después de darle muchas vueltas, decidimos firmar.

			J: Ahora, con la distancia, pensamos que hicimos lo correcto.

			D: El contrato que firmamos duró un tiempo, hasta que con los años nos fuimos a Universal y regresamos posteriormente a EMI a cambio de que modificaran las condiciones. Así que, al final, resultó que la atadura no era de por vida.

			J: El día que firmamos, en Madrid, nos fuimos de fiesta con Mari Paz hasta las diez de la mañana, en plan «¡hemos triunfado!». Pero tuvimos un susto: a la una de la madrugada o así me llama Rafa Artero: «¡Que me han robado el coche, con los contratos dentro!». De repente, nos vino todo el fatalismo: «Ya está, la hemos cagado, no podía ser tan bonito, todo ha formado parte de una trama, estaba escrito que esto no podía salir bien…». Pero Rafa insistió en que «mañana esto se arregla», y así fue. Cuando volví a la fábrica, le enseñé el contrato a Martínez: «Mira, mira, EMI paga a David Muñoz y José Manuel Muñoz quinientas mil pesetas. Son doscientas cincuenta mil para mi hermano y doscientas cincuenta mil para mí. ¿Qué te parece, Martínez?». Estuvo encantado. «Muy bien, Loco, me parece que está muy bien, muchos más tiques de esos tienes que hacer».

			La prueba de fuego

			Ya tenían editorial, además de dinero fresco en el bolsillo. También algo muy importante: indicios muy serios de que sus canciones eran valiosas. ¿Cómo si no iba a pagar una cantidad como esa una gran editorial por las composiciones de unos (casi) perfectos desconocidos? Urgía dar el paso siguiente: encontrar una discográfica que apostara no solo por sus canciones, sino también por su talento como intérpretes, que no era menor que el de compositores.

			D: La gente de la editorial EMI llamó a su propia discográfica proponiendo que nos ficharan, pero les contestaron que ya tenían a Tontxu, un cantautor del que esperaban mucho y que nos bloqueaba. Estas cosas pasan. Tontxu mola, es colega nuestro y alguna vez hemos hablado de esta historia. Total, que a Rafa se le ocurrió llevar la maqueta a la competencia, de manera que el mismo «diamante sin pulir» apareció otra vez en BMG. Esta vez fue distinto: la maqueta llegó a oídos de Paco Martín, y a él ese «diamante» le dio otra impresión. Parece ser que se entusiasmó. «¡Esto es lo mejor que he oído en mi puta vida!», soltó. ¡Era la misma grabación que antes, esta es la gracia! Cuando hablamos con él, nos dijo: «Mirad, nosotros somos la compañía de los dinosaurios: Víctor Manuel, Sabina…, y queremos gente nueva. ¡Vosotros sois los nuevos Sabina y Víctor Manuel!». Nos iba a fichar por la rama del sello Ariola. Era un tío con sangre, como nosotros. ¡Perfecto!

			J: Nos pidieron que fuéramos a la sede de BMG en Madrid a tocar unas canciones en sus oficinas, a una sala que tienen arriba, a la que llaman «el pub», donde tienen todos los Discos de Oro colgados y hacen las entrevistas con la prensa.

			D: Ahí estaban José María Barbat, que venía de trabajar en el área de promoción de Barcelona y que actualmente es el presidente de Sony en España y Portugal, y altos ejecutivos de la casa, como Carlos López, del sello Ariola. De repente, corrió la voz: «Va a venir el Cámara…», y «ha llegado el Cámara…», y nosotros pensando que era un cámara de televisión que nos iba a grabar o algo. Resultó que era el gran jefe de BMG Ariola, su presidente, José María Cámara.

			J: Uno nos dijo: «¿Sabéis quién es Cámara?». «Pues ni idea». «¿No? ¿Y Dios?, ¿ese sí?». «Sí…». «Pues más, más…».

			D: Paco nos había dado mucha confianza: «Chicos, tranquilos, vosotros haced lo normal, tocad como en la maqueta, igual». Nos ayudó muchísimo, porque estábamos supernerviosos. Tocamos tres o cuatro canciones. No sé si de la tensión o qué, en La raja de tu falda se rompió una cuerda. De repente, al terminar una canción, Cámara comienza a aplaudir: plas, plas, plas…

			J: Un aplauso lento, él solo, sobre un fondo de silencio absoluto.

			D: De repente, todo el mundo se puso a seguirle y a aplaudir.

			J: Y entonces vino Cámara y nos dijo: «Bueno, chicos, ya tenéis casa».

			D: Mi hermano comenzó a flipar pensando que nos iban a regalar una casa. En plan «¿Síííí? ¿Y en qué zona? ¿Dónde, dónde?».

			J: ¡Se refería a casa discográfica!

			Después de fichar por una editorial y por una discográfica (contrato este que se selló en el bar La Española, a donde se desplazó expresamente Santi Ricart, A&R de BMG Ariola), ya solo faltaba la tercera pata: el manager. Una figura indispensable para todo artista, el profesional que debe velar por sus intereses y sacar lo mejor de él, entendiéndolo, gestionando los tempos, protegiéndolo y sabiendo cuándo debe exponerlo y cuándo no, a qué debe decir que sí y a qué debe negarse.

			J: Por un lado, estaba Isabel Miret, de Doctor Music, que se interesó mucho por nosotros. Estaba muy encima del tema, llamándonos por la mañana: «¡Chicos, despertaos!». Pero nosotros no sabíamos muy bien cómo iba lo de los porcentajes y no veíamos claro qué hacer.

			D: Por otra parte, Carlos López y Paco Martín nos presentaron a Sergio Castillo, que había sido productor de Navajita Plateá, para que llevara la grabación del disco. Nos pareció bien, y más aún cuando lo conocimos, un día que nos fuimos todos a comer. Nos ganó. De esta manera nos pusimos a grabar el disco sin tener manager. Aparecieron otros candidatos, como Alacrán, los de Celtas Cortos. Fuimos un día a su local de ensayo, en Madrid. Luego Mariola, la manager de Rosario, que vino a través de Juan Maya, el guitarrista que tocó en nuestro disco. Pero estuvimos un tiempo sin manager, y era Sergio quien nos iba aconsejando. Sobre lo de las comisiones que nos pedían algunos, me acuerdo de una frase suya: «El treinta por ciento lo piden los manguis y lo firman los gañanes».

			En ese momento ya tuvieron claro que estaban colocados en el punto justo del disparadero. Los acontecimientos iban a empezar a precipitarse…

			J: Fue un momento en el que todo dio un giro: nos dimos cuenta de que queríamos dedicarnos a la música y que quizá podíamos tener la manera de conseguirlo. Hay que pensar que con veinte años aún vivíamos con nuestros padres.

			D: Llegó el día en que me decidí a ir a ver a Martínez y le dije: «¡Me tengo que ir a Madrid a grabar un disco!».

		



  

    Segunda parte


    Los discos y las giras
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El álbum que lo cambió todo


    


    «En la grabación acabamos llorando 
todos de emoción».


    


    Aquella pequeña actuación en el pub de BMG Ariola dejó huella en los ejecutivos discográficos, gente poco impresionable y con largos currículos a sus espaldas. En la cúspide de la pirámide estaba «Dios», es decir, José María Cámara, el presidente de la compañía, que tuvo claro desde el primer momento que ahí había un material que no podían dejar escapar.


    Han pasado muchos años desde aquel primer contacto en vivo con el repertorio de Estopa, pero Cámara tiene el recuerdo muy fresco: «Me impresionaron muchísimo; recuerdo que, nada más terminar la actuación, dije: “Estos no vuelven a la fábrica”. Y así fue», relata el alto ejecutivo discográfico, con largas décadas de trayectoria asociada a gigantes como Joaquín Sabina. «A ellos los recuerdo nerviosos. ¡Me echaron la bronca por llegar tarde! Ya se sabe, maneras de quitarse la tensión de encima. Vinieron a tocar sus canciones y les cambió el destino». Lo que más le impactó fue su manera de «rescatar de las catacumbas» un género, la rumba, que entonces «estaba en extinción a escala popular», y de hacerlo desde un prisma nuevo. «De repente, unos chicos que habían mamado esa música en las viejas sinfonolas del bar de sus padres la recuperan con una actitud rock y desde su realidad juvenil. Era indiscutible que aquello suponía la puesta al día de una verdad que en ese momento se estaba poniendo en cuestión, porque la rumba había sido devaluada». Así que, mientras ellos cantaban temas como La raja de tu falda ante las miradas perplejas, él pensaba para sus adentros: «Esto, que se quede en casa».


    Luego estaba el equilibrio de fuerzas entre David y Jose, «la dupla ideal», reconoce el entonces presidente de BMG Ariola. «Para mí, la clave de fichar a un artista nuevo tenía que ver con la emoción. Si a mí me emocionaba, ya sabía cómo echar aquello adelante. Ellos eran dos hermanos, y saltaba a la vista que se complementaban de un modo maravilloso y que eso transmitía una emoción. Con el tiempo se vería que encontrarían el modo equilibrado de mantener la hermandad sin ser competencia. Eso sí que es casi un milagro».


    Aunque Cámara, por su condición de más alto directivo de la casa, no tuvo entonces un trato cotidiano con David y Jose, papel más propio de Santi Ricart, el A&R de Ariola, estos guardan un recuerdo muy nítido de sus encuentros con él.


    D: Cámara no era quien más cerca estaba de los artistas en el día a día, pero era el primero que llegaba a trabajar y el último que se iba. Buena gente, nos hizo mucho bien y nunca nos engañó.


    BMG Ariola tenía dos sellos, RCA y Ariola, y a este último, dirigido por Carlos López, fue a parar Estopa. Santi Ricart trajo a Sergio Castillo, músico y productor de dilatada experiencia, para que se hiciese cargo de la realización del primer álbum de esos dos hermanos que venían de Cornellà. David y Jose decidieron entonces que era el momento de dar con un nombre definitivo y de descartar las tentativas de Eso Es y S. O. S. Se trataba de buscar «algo más directo, una sola palabra, como Ketama o Molotov, grupos que entonces estaban en el ambiente». El nombre de artista no es un asunto de menor importancia. Alguien de la compañía les propuso que se llamaran La Chimenea. No hubo consenso. Un día, andando por la calle, dándole vueltas, comenzaron a jugar con las palabras: «Eso Es, Esto es, Esto es Así, Esto es Estopa… ¡Estopa!». Les vino a la memoria aquel «dale estopa» que Keko, su jefe de equipo en la fábrica, les propinaba como mantra motivador. Era perfecto: contundente, enérgico, fácil, popular y con una historia detrás que entroncaba con un episodio en sus vidas que les había dejado huella. Lo tenía todo.


    Ellos venían con las materias primas incorporadas de natural, sus canciones, su historia y su actitud, pero carecían de experiencia en el estudio, en la construcción de un disco y de un sonido de grupo. Por eso, la figura clave en su transición a la música profesional fue Sergio Castillo. Batería convertido con el tiempo en brillante productor, fue él quien estableció los parámetros sonoros del primer disco, el lenguaje preciso para sacar brillo a aquellas canciones que no se ajustaban a patrones estilísticos ordinarios y que desconcertaban con sus súbitos cambios de ritmo y sus cruces de géneros.


    Sergio Castillo, el primer arquitecto


    Cubano de nacimiento y crecido en Málaga, a Sergio Castillo se le conocía en buena medida por haber sido el batería de algunos de los discos más populares de Miguel Ríos, como el doble Rock & Ríos (1982) y su sucesor, El rock de una noche de verano (1983). Pero a esos trofeos hay que añadir otros muchos: suyas son las baterías de varios de los álbumes clásicos de Luz Casal, y de trabajos de artistas como Nacha Pop, Serrat, Rosendo, Juan Perro, Mercedes Ferrer, Navajita Plateá, Manolo Tena, Rosana, Amaral… Mención aparte merece su vínculo con Joaquín Sabina, con quien llegó a firmar tres composiciones en el álbum Mentiras piadosas (1990). Castillo vivió en los años ochenta en Londres y tenía contactos en el sector a escala internacional.


    Su primera labor con Estopa fue diseñar el mapa sonoro del primer álbum, dar una identidad discográfica a aquel repertorio, muy amplio, por cierto, y en el que hubo que emprender un peliagudo proceso de selección. Sergio firmaría la producción de ese disco y del siguiente, Destrangis (2001), y luego su camino y el de Estopa se bifurcarían, como veremos más adelante.


    Se ha hablado de Sergio Castillo como del primer arquitecto del sonido de Estopa.


    J: Así fue, porque Sergio se convirtió en nuestro maestro, nos enseñó el oficio, como Pep Guardiola cuando cogió a Busquets y lo sacó de Tercera División y lo puso en Primera. Nos enseñó a cantar en la pecera, cada uno solito, y también a tocar con una banda, algo en lo que nosotros no teníamos experiencia. Él supo leer todo lo que nosotros representábamos: sabía que nos gustaban Los Chichos y a la vez le molaba nuestra parte punk. Las canciones tenían diferentes colores, y él se encargó de potenciarlos. En nuestro primer disco, la gracia estaba en que cada tema era distinto. Tocadas con dos guitarras, podían parecer todos iguales, pero Sergio dio a cada uno el color que requería. Santi Ricart le dijo: «Quiero que el disco suene como un trueno». Y eso fue lo que hizo, sacando lo mejor de cada canción.


    D: Sergio se metió en nuestras composiciones hasta el fondo. Así como los cambios de ritmo en algunas de ellas habían desconcertado a la gente, él nos dejó claro que quería respetarlos. De hecho, nos lo dijo con claridad: «Lo que más me gusta de vuestra maqueta son los cambios de ritmo». En nuestras primeras conversaciones nos transmitió que le gustaba el eclecticismo reinante en las canciones. «He escuchado La raja de tu falda y guay, guay, guay, y cuando he llegado a Tan solo, me he cagado: ¿esto qué es? A partir de ahí ya no me ha hecho falta escuchar nada más», nos dijo. Esa canción tan lenta fue la que le conquistó de un modo definitivo. «Me siento tan vivo / pero tan enterrado…». Luego, los cambios de ritmo, el «acelera un poco más» de Cacho a cacho, o Como Camarón, canciones que de repente suben. ¿De dónde venían esas aceleraciones? Pues no lo sé, creo que de escuchar a Extremoduro y a Nirvana.


    J: Sergio sabía que a veces no se trataba de tocar más fuerte, sino igual, pero más rápido. Aunque eso tocara los huevos a muchos músicos. Quiso respetar todas nuestras peculiaridades y, en cierto modo, hacer de nuestras rarezas un nuevo estilo.


    D: De nuestro pecado hacer virtud. Él fue nuestro maestro y nuestro entrenador. Tenía una idea integral del disco en el que estaba trabajando. Visualizaba la letra, el sonido… Estábamos flipaos con él. De acuerdo, somos fácilmente fliplables, eso también. Pero sí, él fue nuestro Guardiola. Aunque al final tuviéramos discrepancias.


    Las canciones del primer disco de Estopa salieron de la famosa maqueta que llevaba un tiempo circulando, si bien fueron sometidas a un buen meneo por Sergio Castillo y por el núcleo de músicos que incorporó a la grabación. Entre ellos hay que destacar a ese «figura» llamado Juan Maya, guitarrista flamenco con experiencia con artistas como Raimundo Amador, Lolita y Rosario.


    D: Sergio nos llamó un día y nos dijo que nos iba a presentar a un tío interesante y muy gracioso. «Ya veréis…», dijo. Suena el timbre y entra Juan Maya. Gitano, dos metros, todo vestido de blanco, con traje y su guitarra. Siempre la llevaba. Impecable. «Hola, buenas tardes», muy formal. Sergio sale entonces de la habitación y nos deja solos. Nos quedamos Juan, mi hermano y yo. Comenzamos a tocarle unas canciones. Se va poniendo en situación, y ahí ya le canto El del medio de Los Chichos. De repente nos suelta: «Como escuche eso Chaboli [el hijo del fallecido Jero, de Los Chichos] os mata». Estaba muy incómodo; de hecho, a mí me pareció que estaba casi a punto de darnos un tortazo. Nosotros, en plan humilde: «Juan, joder, estas canciones las hemos hecho con toda la admiración…».


    J: ¡Era un homenaje al grupo y a Jero! Cuando la hicimos, era impensable que pudiera llegar a escucharla un familiar de Los Chichos.


    D: Im-pen-sa-ble. Cien por cien. Si hubiera sido pensable, no la habríamos hecho. Bueno, en ese momento pasamos a otra canción y la cosa no fue a más. Es que hay que reconocer que era muy bestia aquella letra.


    J: Juan Maya nos pidió que le diéramos una vuelta a la canción. «Al niño, a Chaboli, no le va a sentar nada bien», dijo.


    D: Le tocamos unas canciones más y nos miraba así, un poco flipado. Yo creo que le rompimos un poco los esquemas. Somos muy payos y punkys, y con poca vergüenza. Recuerdo Cacho a cacho: «Salimos de la cárcel, metemos la primera…». No era muy flamenco. Pero fuimos hablándolo y lo fue entendiendo.


    J: Nos decía: «¿Y por qué corréis?». Al final lo entendió, pero iba diciendo: «Niño, el compás, el compás…».


    D: Ahora, cuando lo recordamos, pienso: qué bueno que fue lo de Sergio, metiéndonos en una sala y dejándonos solos.


    Desaparecer un rato fue la manera de Sergio de favorecer el diálogo entre ellos, y aunque hubo ese escollo con la canción sobre Jero, que enrareció el ambiente durante un rato, el encuentro acabó cuajando y se sentaron las bases de un vínculo de hierro. Juan Maya se convirtió en una pieza valiosa y estable para Estopa, y su guitarra flamenca iría ligada durante muchos años a los directos del grupo. Sigue siendo así en la actualidad.


    Soñando con Jero


    Para entender la reacción del productor ante la interpretación de El del medio de Los Chichos hay que recordar que, en su versión original, la de la maqueta, la letra era sensiblemente más cruda. Decía: «El del medio de Los Chichos / me ha dicho que en la otra vida / las está pasando canutas / porque no encuentra heroína, / me ha dicho que está muy solo con el mono todos los días». Más adelante añadía: «El del medio de Los Chichos / me ha pedido dos favores, / una rumba pa’ cantarla y un caballo de colores, / me ha dicho que me lo chute / pa’ quitarle los dolores».


    Juan Antonio Jiménez Muñoz, conocido como Jero, literalmente, «el del medio de Los Chichos», falleció en 1995, a los cuarenta y cuatro años, al caer de la terraza de su casa, un segundo piso, en el Pozo del Tío Raimundo, dejando atrás un largo período de depresiones y problemas de salud. Un deceso que se produjo después de registrar algunos intentos de suicidio. Todo eso aún estaba entonces cerca en el tiempo: hacía solo cuatro años de la tragedia. Chaboli es su hijo, a su vez marido y director musical de la Niña Pastori. «Un musicazo», coinciden David y Jose.


    Más allá de sus estrofas más ariscas, El del medio de Los Chichos se situaba en la corriente de las canciones oníricas del repertorio de Estopa que más juego darían en el futuro. Una escena de ensueño en contraste con el hiperrealismo más extremo.


    D: Nosotros somos más de inventar historias y fabular cosas que de hacer canciones autobiográficas, y El del medio de Los Chichos es un ejemplo clarísimo. Es un sueño, una especie de Fausto, de Goethe. Te aparece un fantasma y te cuenta que quiere hacer un pacto contigo. Yo te doy esa canción y a cambio tú te tienes que meter un chute para que yo lo tramite y me quite el mono. Sí, vaya pacto, ¿no? El Jero, en la otra vida, no tiene amigos y necesita poseer a alguien para meterse un chute. Esta era la historia. En esa letra yo fantaseaba, y aún ahora me siento más identificado con la letra original que con la que grabamos para el disco.


    J: Pero publicarla tal cual nos habría traído problemas. Bien visto por Juan Maya.


    D: La versión que quedó en el disco fue un apaño al que yo mismo me obligué. Cuando la hicimos, no pensamos ni remotamente que iba a llegar a oídos del grupo y de la familia. Entre Juan y Sergio nos hicieron ver que era mejor no sacarla con la letra original para no herir a nadie. Mucha gente cree que la versión que grabamos en el disco, con la letra más suave, fue porque nos censuró la compañía, pero no es verdad. ¡La discográfica quería que sacáramos la versión de la maqueta, la heavy! Seguro que Albert Pla nos hubiera dicho: «¡Sacadla!». Pero fuimos nosotros los que pensamos que, si se iba a comercializar, era mejor no decir aquellas cosas. Porque Chaboli es un tío muy sensible y, naturalmente, quería mucho a su padre.


    La primera estrofa conflictiva quedó transformada en la versión siguiente: «Me ha dicho que en la otra vida/ se le han olvidado las penas. / Se acuerda de la alegría / pero me ha dicho que está muy solo. / Ya no tiene compañía». En la segunda, los «dos favores» cobraron otra forma: «Que sea su mensajero / y una canción de colores. / Me ha dicho que abra las puertas. / Que abra también los balcones / y que cante esta rumbita / pa’ alegrar los corazones».


    De hecho, ni siquiera está tan claro que Jero se hubiera enganchado a las drogas.


    J: Su hijo siempre lo ha negado con vehemencia. Pero era una época en la que se cantaban estas cosas, de heroína y todo eso, y era fácil pensar que ellos, como tanta otra gente, también se drogaban. Pero no hay que leer al pie de la letra las cosas que cante un artista. Puede haberlas vivido o no, y basarse en la realidad, o no. Es normal recurrir a la ficción, a exagerarla o a ponerle más épica, como ocurre en las películas.


    No es la única canción que asumió un cambio. Como Camarón también fue plasmada en el álbum con algunos retoques en las letras. La versión original, la de la maqueta, decía: «Y a veces me confundo / y pico a tu vecina. / Esa del segundo / que vende cocaína». Frase esta última que se sustituyó por «vende cosa fina».


    Dentro de la pecera


    Grabaron primero en el estudio de Francis Amat en Madrid, en la calle de López de Hoyos. Amat se encargó de los arreglos y programaciones codo con codo con Sergio Castillo. Una tercera figura se sumó a la construcción de los andamiajes, el músico vasco Santi Ibarretxe.


    J: Como los ordenadores no eran el punto fuerte de Sergio, para esa parcela de trabajo contó con Santi, que era programador. Un tío muy vitalista y divertido. Lo pilló para la preproducción del álbum. Además, tocaba el saxo: le llamábamos Tres Pulmones Ibarretxe. Estuvimos un mesecito trabajando con este hombre en casa de Sergio, alojados en los apartahoteles Olano, en la calle Olano. Santi Ibarretxe, por cierto, tiene un disco con el nombre de Primital [Trek, 2017], muy interesante, de un rollo jazz muy zumbado.


    De ahí a Sonoland, en Coslada; unos estudios con historia, con un currículo de grabaciones que tiraba de espaldas y de lo más variopinto: ahí se grabaron álbumes clásicos de Serrat, Julio Iglesias, Mecano, Burning, Triana, Miguel Bosé, El Aviador Dro y Sus Obreros Especializados, Manolo Escobar… La crisis de la industria discográfica del cambio de siglo acabó llevándose por delante a Sonoland en 2011. Una evolución del sector que, en el momento en el que estamos, el año 1999, cuando se vendían en España millones de discos físicos, era todavía impensable. David y Jose sabían dónde se metían cuando entraron en aquella catedral del sonido.


    J: Recuerdo que el primer día que me metí en la pecera para cantar me temblaba un poco la piernecilla.


    D: Ahí dentro sentías un poco de claustrofobia. Estás encerrado entre aquellas cuatro paredes y tienes una sensación de silencio muy pronunciada. Pero la experiencia de la grabación me moló.


    J: Te oyes mucho. Hasta la respiración.


    D: Y de repente te dicen: «Cuando os apetezca, ahí tenéis un micro». Siempre teníamos un micro ahí por si decíamos: «¡Ahora!».


    Sergio Castillo tiró de sus muchos contactos y estableció un equipo de músicos hiperprofesionales en el que figuraba otro veterano de altos vuelos, el guitarrista (también tocaba instrumentos como el acordeón y la mandolina) José Antonio Romero, muy asociado al Sabina de los años noventa y que tenía en su haber giras con Víctor Manuel y Ana Belén, Nacha Pop, Hilario Camacho… Además de la coproducción del millonario debut de Rosana, Lunas rotas (1996). Un músico con el que Estopa labraría una relación cercana, hasta el punto de convertirse en director musical del grupo en un par de giras. En la época en que trabajamos en este libro nos golpea la noticia de su muerte, el 18 de abril del 2019, a los sesenta y un años.


    Al lado de Romero y del guitarrista flamenco Juan Maya, una selección de músicos de primer nivel: Paco Bastante (bajo), Ludovico Vagnone (guitarra eléctrica), Efraín Toro (percusiones), Jaime Asúa, el que fuera miembro de Alarma!!! (guitarra eléctrica y coros), Luis Dulzaides (percusiones), Alfonso Pérez (órgano y piano) y Antonio Serrano (armónica), a los que se sumaron la voz de Chonchi Heredia y un cuadro de palmeros integrado por Chiqui Maya (hermano de Juan), Eva Domingo, Miguel Piqueiras y Anye Bao. Músicos bregados en muchos frentes. Anye Bao se convertiría tiempo después en el batería de Estopa, y ahí sigue en la actualidad. Total, un bonito berenjenal que supuso un salto de escala para David y Jose, que desconocían la sensación de tocar con una banda.


    J: Todos los días quedábamos para comer con Sergio Castillo en un restaurante llamado Los Torreznos y él nos traía a un músico y nos lo presentaba. Nosotros nunca habíamos tocado con una banda, y, menos aún, con una claqueta. Pero nos metimos en las sesiones y ya vimos que Sergio no quería modificar ni un solo rasgo de nuestra forma de tocar. Quiso respetar todos los cambios de tiempo e incluso irregularidades nuestras, como ese toque que podías darle a la guitarra sin querer con el dedo meñique: todo lo quería aprovechar. Nos quiso respetar todos los pecados. Juan (Maya) nos dejó flipados: nunca habíamos visto una mano derecha como la suya, haciendo los riffs que hacía. Han pasado veinte años y todavía sigue impresionándonos.


    D: Cuando cometes un pecado, te estás rebelando. Yo no entendía, de entrada, por qué las canciones de la mayoría de los grupos tenían un ritmo único y constante. Luego, Sergio quiso que nos fuéramos acostumbrando poco a poco a tocar con banda, es decir, bajo, batería y lo que hiciera falta. Ese era su plan. Y los músicos se fueron sumando a lo largo de las sesiones. Nosotros no conocíamos a nadie, y Sergio estaba conectado con todo el mundo. Él nos dijo que su maestro era Antonio García de Diego, con quien acabaríamos tocando más adelante. En aquella primera grabación nos propuso nombres: «Mira, para esta canción, Cacho a cacho, vamos a llamar a Jaime Asúa», o «hay un niño que toca un piano muy sutil y que tiene que venir a tocar», y era Alfonso Pérez, que entonces ya iba con Alejandro Sanz. O «un bajista buenísimo», que era Paco Bastante y nos dejó flipados. Por otra parte, Sergio quería que en la grabación hubiera una fusión de Jose y de Juan Maya, de sus dos estilos. Que ambos se pusieran de acuerdo en qué hacer cada uno con la guitarra española. Porque Jose no podía hacer lo que hacía Juan, y viceversa.


    J: A Jaime Asúa lo llamó para los temas más rock, y para otros, dependiendo, contó con José Antonio Romero o Ludovico Vagnone, que entonces estaba también con Alejandro Sanz. Esos fueron los tres guitarristas eléctricos del primer disco. Sergio llamaba a cada uno por su forma de tocar. Él era un batería buenísimo, había tocado con todo el mundo y se pudo permitir pedir favores a los mejores músicos. Porque con aquel disco la compañía no se gastó mucho dinero.


    Me encuentro con David y Jose en un descanso de las sesiones del álbum Fuego, en su estudio de Sant Feliu, y tenemos la suerte de que ahí está Paco Bastante, bajista que tomó parte en aquel primer disco y que se ha vuelto a subir al barco. Bastante tocó en los ochenta con Viceversa, la banda de acompañamiento de Sabina, con quien volvió a colaborar más adelante, así como con Ana Belén, Rosana… «Sergio fue el primer fan de Estopa», subraya este músico madrileño, alto de estatura y de recursos musicales, que tiene muy presente la peculiaridad de aquellas canciones llenas de accidentes geográficos: «Entonces en las producciones había un cronómetro y todo se grababa al mismo tiempo. Normalmente, las canciones tienen un tempo constante, y hay renglones, y cuadrícula. Todo eso en principio se tiene que respetar. Pero Sergio nos dijo a los músicos que no podíamos suprimir los cambios de ritmo de aquellas canciones, porque, si lo hacíamos, nos cargábamos el grupo».


    Los rockeros también lloran


    Sentados a la mesa del restaurante de Sant Feliu de Llobregat, se suma a la conversación otro alto colaborador de Fuego, una figura importante para Estopa, Antonio García de Diego, que no tomó parte en aquel disco, pero que da algunos apuntes valiosos sobre Sergio Castillo, con quien tuvo ocasión de trabajar intensamente años antes al lado de Joaquín Sabina. «Hay que tener en cuenta que él venía de haber vivido en Londres y de un rodaje muy anglosajón, muy profesionalizado, tanto por formalidad, horarios, etcétera, como por derechos y exigencias que él entendía mínimas: equipos, presupuesto, maneras… Su modus operandi chocaba con la idiosincrasia ibérica», explica De Diego. Y continúa: «Su grado de exigencia era muy distinto del nuestro, que éramos una pandilla de chichinabos ibéricos». Jose interviene para recordar que al productor «se le llevaban los demonios cuando estaba trabajando concentrado en la mesa de mezclas» y estaban su hermano y él hablando bajito detrás. «Ese murmurillo le desconcertaba».


    Antonio García de Diego trabajó codo con codo con Sergio en el álbum Mentiras piadosas, de Sabina, un disco cuyas mezclas se hicieron en Londres con la implicación de Pancho Varona. Para que nos hagamos una idea de su perfeccionismo profesional, nos cuenta un episodio de aquellas sesiones. «Sergio llevaba tres días trabajando en la percusión de una canción, Con la frente marchita, y llegó un momento en que yo le dije: “Esto no puede ser”. Era a todas luces excesivo. ¡Y nos pusimos a discutir a gritos en un bar, ahí en Londres! Pero, claro, él tenía que entender que el tiempo no era ilimitado, que no podíamos excedernos tanto. Debíamos mezclar dos canciones en un día, quizá tres… Pero él era así, tenía ese criterio: “Gastaré el tiempo que sea necesario”, decía».


    Volviendo a las sesiones del primer disco, todo aquello resultó muy novedoso para David y Jose, pero el posible, relativo, carácter intimidatorio que podía comportar un entorno tan profesional, al que no estaban acostumbrados, quedó rápidamente compensado por el factor humano. Al final, estamos hablando de música, y en el corazón de todo aquel embolado estaba la emoción que transpiraban las canciones y cada pequeño detalle del trabajo de aquel hatajo de musicazos: una línea instrumental brillante, un giro que daba a la dinámica una nueva profundidad, una voz con sentimiento. Hubo hasta alguna escena de llanto entre bambalinas. ¿El conocido como «síndrome de Stendhal», emoción extrema causada por la belleza del arte?


    D: Todo estuvo organizado para que saliera muy bien, y la intensidad de la grabación fue tal que llevamos a ver algunas lagrimitas. Ver a rockeros llorando a lágrima tendida grabando un disco es muy gracioso. Sí, sí, veinte años después podemos contarlo. Yo he visto a Jaime (Asúa), de Alarma!!!, llorar a moco tendido mientras Antonio Serrano tocaba la armónica. En España hay dos genios de la armónica: Nacho Mastretta y Antonio Serrano, un puto genio, que tocó con Paco de Lucía. Hay que escucharlo. Un monstruo. Cuando nos lo presentaron, alguien nos dijo: «Este está loco, está loco». Sergio nos dijo que era un genio y que había estudiado jazz y música clásica. Y nosotros ahí, con veinte años, haciendo nuestro primer disco. Pues bien, recuerdo a Jaime escuchándolo, ¡y llorando como si se le hubiera muerto su madre! Sergio, igual, y nos lo contagiaron a nosotros. ¡Al final acabábamos llorando todos! En la grabación llegó a haber momentos en los que había que ponerse serio, en plan: «Va, por favor, que paren las lagrimitas». Pienso en la canción Exiliado en el lavabo, en la que Sergio pidió a Antonio que tocara la armónica. Antonio le pidió escucharla antes, pero Sergio le dijo: «Va, métete para dentro, a grabar, venga». Le dijo al técnico: «Graba», le dio al REC ¡y grabó la armónica de una sola toma! Todo el mundo llorando y nosotros descojonándonos.


    J: También hubo lagrimitas con Chonchi Heredia. ¡Cómo cantaba! Ahí lloramos todos, porque el llorar se pega.


    D: Nos hacía mucha ilusión que Chonchi cantara con nosotros. Ese componente de lo que nos emocionaba a nosotros también estaba ahí. Para nosotros todo era nuevo, por lo cual molaba cuando, de repente, te decía Sergio: «Tíos, ahora vamos a llamar a Chonchi para esta canción, Tu calorro, y vais a flipar». ¡Qué voz! Es arte.


    J: El quejío flamenco… Eso lo pones en el momento justo, en un punto emotivo de la canción, y se te eriza la piel. Cuando oyes el disco, ya se nota, pero en el momento de la grabación, en el estudio, oír la voz de Chonchi fue una sensación muy fuerte.


    Técnica, arte y destellos de magia, pues, en estas sesiones, de las que salió un álbum destinado a ser a la vez popular y profundo, dispuesto a la diversión y a la introspección, portador de rimas desternillantes y de trazos poéticos que venían de muy adentro. Poesía sentida y alegría de vivir, retratos sociales ásperos y pensamientos en voz alta, todo ello con formas musicales refrescantes, colocando en el centro un género, la rumba, reivindicado con todo el cariño y todo el descaro de la juventud. En el telón de fondo, una historia y un imaginario sentimental con los que las complicidades brotaban solas. El álbum conjugaba los distintos perfiles de Estopa, desde su apertura en suave crescendo con Tu calorro, esa canción que plantea el punto de partida desde un estado de encantamiento poético, explicando que uno puede enamorarse hasta perder la razón y que ese estado de sublimación tiene su lado oscuro alrededor de los celos, contrapunto de esa «hoguera de sentimientos». Un arranque mágico y con punch tras el cual llega La raja de tu falda, en cierto modo la otra cara de la moneda, descarada y graciosa. Esta rumba se inspiró en un entonces popular cartel de Claudia Schiffer que decoraba muchas vallas publicitarias y que llegó a causar algún que otro accidente de tráfico. El mismo José María Cámara lo reconoció como éxito potencial cuando lo escuchó por primera vez. Cuenta algo tan sencillo como que a un tipo, conduciendo un Seat Panda, se le van los ojos hacia las piernas de una transeúnte, se nos desconcentra y la escena acaba en «piñazo» (y, más adelante, con tres cuerdas rotas de la guitarra y con una obsesión que le acompaña toda la vida). Como tantas otras veces, pura ficción. En aquellos tiempos era difícil de imaginar que la canción pudiera ser interpretada como una reducción de la mujer a objeto sexual, lectura con la que, muchos años después, se toparían en algún momento, aunque sin mayores consecuencias. Ellos se cachondean de esa manera de llevar las cosas al límite. «Se trataba más de mujerizar una prenda que de cosificar a la mujer», apunta Jose.


    Las canciones del disco que más difusión tendrían serían las más rumberas y rítmicas, pero la audición atenta de todo el repertorio deparaba sorpresas en sus momentos más intimistas: Me falta el aliento, reflexión a corazón abierto tras una discusión con la pareja, con todo un rastro de angustia colindante con la añoranza desesperada, sacudido a medio camino por un brusco cambio de ritmo, o Tan solo, donde el narrador transmite un sentimiento de pérdida entre recuerdos de una casa calcinada, deslizando la pregunta de quiénes somos y qué nos queda cuando se nos desprovee de nuestros bienes materiales. Aparecen los porros en Poquito a poco, pero tratados no tanto como simple costumbrismo urbano, sino como un medio para ver la realidad de otro modo, para disipar las tristezas en la nube de humo. En Suma y sigue asoma la ludopatía, con un estribillo en el que David arrastra las palabras hasta que estallan con fuerza en ese «sale la pasta, ¡cógela!», apuntando a cómo la codicia puede corrompernos y el afán por el dinero solo lleva a desear más dinero en un bucle infinito y autodestructivo. Relato salido de un sueño, ese mundo al que David y Jose les gusta acudir de vez en cuando.


    El álbum se cierra con un palo sorprendente, el ritmo de explícito ascendente brasileño de Bossanova, en torno a la petición de una nueva oportunidad tras las evidencias de perfumes extraños pegados a la ropa y de noches de ausencia con vanas explicaciones. Antes aparecen un par de canciones que, recuerda Jose, «la compañía veía muy diferentes de las otras», que son Cacho a cacho y Estopa. «Por eso las pusieron hacia el final del álbum: la número diez y la número once», explica. La primera, un trepidante relato, cien por cien imaginado, en el que, como ilustrará el vídeo consiguiente, dos tipos salen de la cárcel y, lejos de preocuparse por su futuro, se meten en el coche de unos amigos, con Deep Purple sonando en el loro, y se disponen a celebrar la libertad como si no hubiera un mañana. Ni David ni Jose habían pisado jamás la prisión, pero la imaginación se les fue por las ramas, homenajeando en el camino las películas sobre el imaginario quinqui tipo Perros callejeros (de José Antonio de la Loma, 1977).


    Una canción en torno a la drogadicción que formaba parte del repertorio desde hacía tiempo, El yonki, fue grabada pero no incluida en el álbum, aunque sí vería la luz como cara B del single de Me falta el aliento. Pero sí se dio salida a Exiliado en el lavabo, un tema que no se andaba con rodeos al retratar la circunstancia más cruda del consumidor de cocaína.


    J: Canciones que hablan de la droga sin metáforas poéticas, de una forma quizá no sutil, pero con un mensaje crítico, explicando lo que trae consigo engancharte.


    Estas canciones no crearon ningún problema con BMG Ariola —«¡para nada!», enfatizan David y Jose—, porque esa mirada formaba parte de su relato artístico y reflejaba una posición en la vida. A partir de la salida a la venta del álbum, muchas miradas se fueron hacia ahí porque no era corriente ese lenguaje realista en la música española, sobre todo en un disco publicado por una gran compañía que buscaba una proyección en el gran público.


    Managers de guardia


    En este punto, David y Jose disponían de discográfica y de editorial. Y de nombre: Estopa, rotundo y definitivo. Pero les faltaba una pieza indispensable para su desarrollo, un manager, figura crucial en la carrera de todo artista, en el que puede llegar a reposar una parte de la responsabilidad tanto del éxito como del fracaso. Ellos necesitaban no solo a un profesional bien asentado en el sector, con contactos y recursos, sino a alguien que entendiera quiénes eran y que tuviera la capacidad de sacarles lo mejor, de potenciar sus virtudes, de aconsejarles a dar (o no dar) ciertos pasos, de brindarles complicidad en un show business que en un principio desconocían.


    J: Llegó un momento en que Paco Martín, de BMG Ariola, nos lo dijo con claridad: «Chicos, necesitáis un manager». Carlos López, director de Ariola, y él tuvieron reuniones con algunos representantes de artistas importantes, pero no terminaron de ponerse de acuerdo. Hasta que un día nos sorprendieron: «Vamos a llamar a los Heredia, los managers de Navajita Plateá. Son gente honrada y trabajadora, y con ellos nunca os faltarán los bolos, que es lo que necesitáis en este momento». Los Heredia son originarios de Tomelloso, Ciudad Real. Gente muy llana.


    D: Nunca sabremos qué habría pasado si hubiésemos apostado por otro manager. Yo quiero pensar que nos habría ido bien igualmente. Pero hay que tener en cuenta cómo éramos nosotros: menos pijos que muchos artistas del circuito. Los Heredia llevaban, además de a Navajita Plateá, a Los Cucas, El Fary, Juan Pardo, José Vélez, Cruz y Raya, Rumba Tres… El cabeza visible de Heredia Producciones era León Heredia, muy simpático, muy bueno para las relaciones públicas, un tío con arte y con don de gentes. Heredia nos pareció que era una empresa de management sin reparos, a la antigua, empoderada: «Venga, vamos pa’lante». Producían el programa de televisión Murcia, qué hermosa eres, que se inventó León y se celebraba el 8 de junio, porque es el día del cumpleaños de su sobrino Tito.


    Heredia Producciones es una empresa que se fundó en los años setenta y que comenzó trabajando con figuras como Barrabás, Conexión (grupo liderado por Luis Cobos), Danny Daniel, La Pequeña Compañía, María Jiménez y ese grupo tan querido por David y Jose llamado Los Chichos. Con el tiempo engrosarían su escudería muchos otros artistas, entre ellos Juan Pardo, El Fary, Dyango, Pimpinela, José Vélez, La Guardia, Sergio Dalma, Olé Olé… Hasta Raphael trabajó en una época con ellos. Se trata de una empresa de origen familiar que bascula en torno a tres hermanos, León, Tito y Chus Heredia, a los que se ha sumado en la era moderna el hijo del segundo, también llamado Tito, con lo que hablamos de un equipo a cuatro bandas.


    Precisamente fue Tito, que entonces era un veinteañero como ellos —tiene la edad de David—, el miembro del clan Heredia al que pronto se adjudicó la misión de ocuparse de Estopa, de pegarse a Jose y a David y de acompañarlos a los bolos por toda España. Tito Heredia ha sido y sigue siendo el nombre clave en el mundo de Estopa, la figura de confianza y una de las personas que mejor los conoce. Cuando pilló al dúo, ya tenía experiencia al lado de No Me Pises Que Llevo Chanclas, Los Cucas y Navajita Plateá. «Nos llamaron Gonzalo López y Paco Martín, de BMG Ariola, y nos pusieron las canciones a mí tío Chus y a mí —explica Tito a propósito de su primer contacto con la música de Estopa—. Nos gustaron mucho, si bien en aquel momento, hay que ser francos, nadie se imaginaba que iban a ser el bombazo que acabarían siendo. Pero la primera impresión fue que era algo diferente, fresco, muy distinto a todo lo que había en el panorama musical. El suyo era un lenguaje de la calle y nadie hacía lo que hacían ellos».


    El lanzamiento del álbum llegó, por fin, el 18 de octubre de 1999. Ahí estaba, en las tiendas, el disco de debut de un dúo destinado a poner patas arriba la música española con sus canciones descaradas, su poesía urbana y su reformulación de la rumba con instinto rockero. Disco presentado con una portada en la que David y Jose aparecían en un entorno urbano difuminado, cruzando un paso de peatones. Los dos se regodean cuando recuerdan aquel diseño.


    J: El lugar es el puente de Ventas, en Madrid. El fotógrafo tomó la imagen pensando en el álbum de los Beatles, el Abbey Road, pero nosotros ni siquiera conocíamos ese disco. Al cabo del tiempo salió una vez en la revista Rolling Stone como una de las cien peores portadas de la historia del pop español.


    D: A mí en aquel momento no me gustó, pero ahora la veo y digo: «¡Pues mola!».


    Pero lo que importaba, las canciones, «traían aquello que prometían», apunta José María Cámara, es decir, aquella revisión de la rumba con nuevos aires y envuelta en una historia bien enraizada. El álbum estaba en el disparadero, se supone que compitiendo con lanzamientos de figuras comerciales como Sting, Maná o Luis Miguel, y con novedades de artistas que admiraban especialmente, como 19 días y 500 noches, de Sabina, o Toma Ketama, de los Carmona. Quizá pocos se acuerden hoy de que el primer sencillo extraído, la apuesta promocional de salida, fue Suma y sigue, con su narración en torno al juego y la codicia trasladada a un vídeo, con su «rubia» incluida y su máquina tragaperras, en cuya pantalla se forma al final la palabra «ES-TO-PA», así como unas imágenes en las que tanto Jose como David aparecen tocando la guitarra. Pero el disco era una sucesión de singles de éxito potencial, entre los que destacaba, recuerda Cámara, la segunda del tracklist, que no era otra que La raja de tu falda, «la clave sobre la que basculaba toda aquella función». Un tema en el que, recuerda el directivo discográfico, BMG Ariola ensayó, de la mano de Gonzalo López, una estrategia digital «en la entonces embrionaria esfera de Internet, consiguiendo un efecto de viralidad». Tema igualmente trasladado al lenguaje audiovisual con un pequeño montaje en el que David y Jose conducían un utilitario siguiendo la peripecia de la canción, con una joven actriz haciendo el correspondiente papel causante del siniestro circulatorio y unos cuantos amigos interviniendo como extras. Publicar La raja de tu falda como segundo sencillo supuso un revulsivo para la promoción del álbum, un acelerador del ritmo de ventas. Sí, el disco lucía cohesión y muchos asideros a los que agarrarse, pero este tema fue el que, en primera instancia, más peso tuvo en la construcción del «fenómeno Estopa».


    Más adelante contó también con su vídeo Cacho a cacho, en el que aparecen cruzando las rejas de un centro penitenciario, después de que se insinúe el universal riff de Smoke on the water, de Deep Purple. «Mola, ¿no?», pregunta Jose a David, ambos con los pies en la calle. «¡Que te cagas!», responde su hermano. Y en el acto, ¡zas!, aparece un coche con dos colegas que se los llevan a celebrar la libertad y que no son otros que Juan Maya y Anye Bao. Este último no era miembro de la banda de Estopa, aunque había grabado palmas en el disco, pero con el tiempo acabaría siéndolo y de un modo estable. Bao se metió en la grabación del vídeo de la mano de Maya. «Mi compadre Juan me propuso, y me contrataron como actor, un papel insólito en mi historial —recuerda—. Todo fue bastante sencillo; no me dieron ni vestuario, lo que llevaba ya funcionaba. Solo se trataba de salir en ahí en el coche, y luego tocando el cajón en un local». El vídeo se completa, en efecto, con unas imágenes del cuarteto tocando en una especie de nave industrial. Aunque la voz solista la asuma, como es habitual, David, vemos a Jose cantando igualmente para sí mismo la letra del tema. Una actitud que da una gran intensidad e identificación con la canción. Jose no ofrece ahí solo un perfil de guitarrista, sino de coautor del tema, comprometido de un modo integral.


    12 
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    «Lo único que veíamos era que los locales 
eran cada vez más grandes».


    


    El éxito del primer álbum de Estopa no fue coser y cantar, sino que el proceso llevó su tiempo. Semanas, meses, en que el runrún iba haciendo su camino, con la compañía trabajando en la promoción y un boca-oreja persistente, reforzado por sus actuaciones. José María Cámara tiene presente aquellos meses de impasse, cuando se estaba incubando el tsunami: «Las cosas nunca son instantáneas, como no lo fueron en su momento con cualquier gran artista que acaba despegando —reflexiona este veterano de la industria—. Cuando lo que tienes delante no es solo una canción afortunada, sino un artista, es normal que así sea». Tengamos en cuenta que la propuesta de Estopa no acababa de cuadrar con los patrones de las grandes radiofórmulas, que le tenían la medida muy tomada a su idea de hit. Estas cadenas «no vieron inicialmente futuro en aquel disco», señala Cámara y refuerza Tito Heredia: «Es normal, a las radiofórmulas un artista nuevo de entrada siempre les cuesta un poco, pero cuando entraron, lo hicieron con una fuerza brutal». Tito destaca el apoyo que tuvo Estopa en los primeros tiempos por parte de Tele Taxi, el grupo audiovisual de Justo Molinero, en Barcelona. «Desde el principio, él fue a muerte con el grupo y, dado que las radiofórmulas no nos apoyaban mucho, fue un pilar muy importante en los comienzos de Estopa». Pero, después de todo, había un arma secreta, un recurso que podía cambiar mentalidades y suspender prejuicios hacia ellos: el directo. «Un concierto suyo era muy contagioso y muy de verdad —sintetiza José María Cámara—. Irlos a ver era el camino inequívoco para que se entendiera lo que pasaba. Los conciertos eran la piedra Rosetta de Estopa».


    Pero Suma y sigue acabó colándose en el Top 5 de Los 40 Principales y accediendo a las ruedas de programación de los canales musicales, que entonces estaban entrando con fuerza en España: 40 TV y Sol Música en particular, a los que más adelante se sumaría MTV España. Entretenidísimos como estaban, David y Jose no habían reparado en que tenían a un cómplice potencial instalado en el epicentro de la radiofórmula española.


    D: Resultó que en Los 40 Principales estaba Tony Aguilar, que es de Cornellà. No lo conocíamos directamente, pero yo había ido a clase con su hermano Hilario, que vino a conciertos nuestros. Curiosamente, esta carta no la activamos. Ni siquiera se nos ocurrió. Pero Tony se enteró de que había un grupo de Cornellà en la parrilla de Los 40, que estaba ahí como disco verde o algo así con una canción llamada Suma y sigue. Así lo conocimos finalmente, ya en la radio.


    J: Tony nos llevó a un evento en San Pedro del Pinatar (Murcia), donde actuaban también Café Quijano, Melón Diesel y Raúl, el de Sueño tu boca. De repente, nos vimos en una situación nueva, conociendo grupos y artistas que eran muy populares y compartiendo momentos con ellos.


    La difusión en la radio no lo era todo, y los Heredia se movieron para comenzar a mostrar al grupo en carne y hueso en pequeños locales de toda España. Para allá fue, con ellos, el joven Tito Heredia, que se acuerda bien de cómo fueron aquellos primerísimos bolos de Estopa, en la ciudad de Murcia y en tres localidades de Jaén, en Vilches, Navas de San Juan y la misma capital: «Al principio íbamos los tres en el coche, y en los conciertos estaban ellos solos con las guitarras —explica—. Digo “guitarras” en plural porque David también la tocaba. Ese formato no duró mucho, pero así fue al principio. Solo había un single sonando, Suma y sigue, y se trataba de ir haciendo cosillas y que los fuera conociendo el público, los promotores, los agentes de zona de cada sitio… Íbamos haciendo bolos en cafés y en locales pequeños». Tito tenía claro que su papel tenía que ser de apoyo logístico y moral en toda clase de situaciones. «Siempre me ha gustado viajar con ellos prácticamente a todas partes, ya sean bolos o actos promocionales, firmas de discos… Un manager tiene que estar siempre con su artista, día a día».


    J: Íbamos a los pueblos donde se nos contrataba, con las guitarras, y tocábamos en escenarios muy sencillos, con un par de palés, unas luces y lo que había disponible. ¡En Navas de San Juan nos contrató el carnicero del pueblo!


    D: Recuerdo que nos instalamos en el hotel NH de La Carolina, y mi hermano se gastó toda la Playstation que había en la habitación. Se pensó que era gratis y tuvo que poner dinero, ja, ja.


    J: ¡Y el minibar! Me tocó pagar. ¡Toma, mil pesetas!


    Ni David ni Jose se dedicaron a seguir al dedillo la evolución comercial del álbum. Estaban demasiado ocupados preparando conciertos, dando entrevistas, participando en eventos de promoción… Un terremoto social que les había caído encima y cuyas claves iban descubriendo sobre la marcha. Pero, a poca distancia, su padre, Pablo, sí que trataba de estar pendiente y de seguir el recorrido del álbum: «Puedo recordar cómo fueron las cosas casi día a día —revela—. Cuando salió el disco, distribuyeron unos miles de copias en las tiendas. Los chicos me dijeron que les habían dicho que habían vendido cinco mil copias de entrada. Pero un par de meses después, ya casi por Navidad, les volví a preguntar y me dijeron: “Ya van por los cinco mil”. Y yo: “pero, ¿cómo? ¿No habíais dicho hace dos meses que ya eran cinco mil?”. Resultaba que aquellos eran discos colocados en las tiendas y la cifra nueva ya eran ventas reales. Ellos insistían en que la compañía les decía que la cosa iba bien, pero tardamos un tiempo en llegar a comprobarlo».


    Pablo tiene un vivo recuerdo de las primeras veces que las emisoras más importantes pincharon sus canciones. «Ellos nos avisaban: “Papá, hoy ponen nuestra canción en la radio”. Y ya nos ves a todos en el bar escuchando el programa de Radio 3 y esperando que pusieran Cacho a cacho, con toda la clientela expectante».


    Una de las ramas de la industria que ellos desconocían era el departamento de promoción: los profesionales encargados de planificar las campañas mediáticas de los lanzamientos y de acompañar al artista a las entrevistas de radio, televisión y prensa. Con ellos se podía establecer una honda complicidad: los plannings podían ser intensos, ruedas de entrevistas a lo largo de varios días, con el grupo yendo de aquí para allá y compartiendo muchas horas de trayectos y esperas en redacciones, estudios y platós. Como los «promocioneros» (así se les conoce coloquialmente en el sector) de BMG Ariola en Barcelona, compañeros de correrías en tantas jornadas maratonianas.


    D: Manel Mas y Toni Mateo fueron muy importantes para nosotros, tanto uno como otro. Recuerdo la primera vez que les llamé: «Oye, que soy uno nuevo que habéis contratado…». Esta peña nos pilló como hermanos, y eso que al principio la compañía no sabía muy bien cómo vendernos, si como rumberos, rockeros, poperos…


    La larga cola de Salamandra


    Manel y Toni se ocupaban de mandar el disco a los periodistas y de conseguir entrevistas, artículos, reseñas… Tratándose de un artista novel, acceder a los grandes diarios y televisiones no era fácil, pero poco a poco fueron obteniendo resultados. Los conciertos, que arrancaron en diciembre de 1999, ayudaron, y ahí hay que destacar el de Salamandra, en L’Hospitalet, el 28 de enero de 2000, que mereció algunos artículos previos de la prensa barcelonesa, como el de Emilio Manzano en La Vanguardia, cuyo titular hablaba del «disco revelación» y que explicaba que las entradas se habían agotado, de modo que amigos y familiares del dúo les estaban pidiendo desesperadamente si los podía colar. «Nuestro padre nos dice que no nos lo creamos, que todo esto es falso, pero, por si acaso, trataremos de evitar que el éxito nos cambie nuestros principios», declaraba Jose al diario. Pablo, el padre de las criaturas, sigue destacando aquel concierto como un punto de inflexión en la evolución de Estopa en aquellos primeros tiempos. «Yo la primera vez que me di cuenta de que ahí estaba pasando algo gordo fue en aquel concierto de L’Hospitalet —destaca—. Había una cola larguísima para verlos, no había visto nada igual. Los managers, los Heredia, picaron mucha piedra en aquella época y el resultado fue tremendo».


    Para los directos, Sergio Castillo, director de la banda y titular de la batería, diseñó una formación en la que contó como puntal con la guitarra clásica de Juan Maya en diálogo con la eléctrica de Goar Iñurrieta, excomponente de una banda clave del rock radical vasco de los años ochenta, Cicatriz. El bajista no pudo ser Paco Bastante debido a sus compromisos con otros artistas.


    J: Paco tocaba con gente muy grande y después de grabar el disco nos dijo que tenía que irse a tocar con Juan Perro, así que su plaza la ocupó otro músico muy bueno, Luismi Baladrón, un tipo encantador que nos enseñó un montón de cosas.


    D: Era muy buen bajista, pero, además, y diría que tanto o más que eso, era un gran cantante. ¡Había estado varios años con La Década Prodigiosa! Nos enseñó a hacer coros.


    J: Cuando llevábamos unos cuantos, incorporamos a Nacho Lesko, que había sido teclista de El Último de la Fila, y a Luis Dulzaides, a la percusión, que había tocado con Alejandro Sanz, Ketama, Rosario… Aquella gira del primer disco fue de una gran intensidad: concierto, fiesta, dormir en el bus… Acabamos haciendo cerca de doscientas actuaciones.


    Y que lo digan: un repaso por su agenda de aquellos meses da una idea de lo vertiginosa que se volvió su vida en poco tiempo, sobre todo a medida que se adentraba el año 2000. El 10 de enero se presentaron por primera vez en Madrid, en el Café del Mercado, concierto al que siguieron otros dos en la capital: el 3 de febrero en la sala Suristán, hoy desaparecida, y el 15 de marzo, esta vez en la Caracol. Pocos días después, el 18, su primer concierto post-disco en Barcelona ciudad, en una sala Bikini con todo el papel vendido: novecientas localidades, un aforo que desbordaba los contornos habituales de un debutante grupo local. Fuera, en la calle, gente sin entrada frotándose los ojos. Aquella noche fue un toque de atención para la prensa catalana: un asteroide incontrolado salido de Cornellà, tan cerca y tan lejos, estaba precipitando un efecto boca-oreja nada corriente. En las nuevas tandas de bolos, David y Jose ya no iban solos, sino acompañados de Sergio Castillo, Juan Maya, Luismi Baladrón y Goar Iñurrieta. Al contar con la guitarra española de Maya, David dejó de lado las seis cuerdas y pasó a concentrarse en el canto y en el rol de frontman, la figura destinada a dialogar con el público y a ser centro de las miradas.


    Según recuerda Pablo, «por Semana Santa el álbum alcanzó los cincuenta mil ejemplares, que representaban entonces un Disco de Oro, y se lo dio Justo Molinero en una de sus fiestas de Tele Taxi en el parque de Can Zam, en Santa Coloma de Gramenet. A partir de ahí, fue una locura, con las ventas multiplicándose cada vez que preguntaba». La fiesta de Can Zam fue el 8 de abril y la estrella del multitudinario evento (medio millón de personas, cifra habitual en las convocatorias del popular radiofonista) fue Isabel Pantoja, pero Estopa marcó territorio y atrajo a la fiesta nuevas franjas de público joven.


    A partir de mayo, la demanda de conciertos comenzó a desbordarse y a dibujar una trepidante hoja de ruta en el mapa de carreteras: Málaga, Santiago, Valencia, Talavera de la Reina (Toledo), Vilassar de Dalt (Barcelona), Olot (Girona), Alhaurín el Grande (Málaga), Cáceres… Debut en un macrofestival, el Viñarock de Villarrobledo (Albacete), un aquelarre de rock, mestizaje y hip-hop españoles con reclamos como Rosendo, La Polla Records, Soziedad Alkohólika o Violadores del Verso que reunió a más de treinta mil personas.


    Uno de los artistas con los que Estopa estableció complicidad fue Rosario, tanto ella como sus músicos, algunos de los cuales compaginaron trabajos con ambos artistas. La heredera del clan Flores los siguió de cerca desde el principio.


    D: Rosario fue una de las primeras artistas que nos apoyó, tanto ella como todo su equipo. Hay que destacarla en esta historia. Compartimos músicos con ella: Juan Maya, Anye Bao, José Antonio Romero, Luis Dulzaides… Rosario ha llevado siempre a los mejores. Parece que ella vio algo en nosotros, igual que Antonio Carmona (Ketama).


    Se acuerdan de una vez que llevaron a Rosario a visitar el templo familiar, el bar La Española.


    J: Ella tenía un concierto en Sant Boi y luego se vino todo el equipo a comer al bar.


    D: Mi padre les cocinó carne en salsa, patatas bravas…


    J: Después de cenar seguimos en su hotel, en Sant Just Desvern. Vino Emilio, el Rockhita, y estuvimos tocando la guitarra todos, con Rosario y sus músicos, en su habitación. Canciones flamencas, una fiesta que no veas.


    D: Hubo un momento muy gracioso cuando presentamos a Rockhita a toda aquella la gente. «Mirad, él tocaba en La Banda Trapera del Río, ahora es policía…». Veías a alguno inquietándose: «¿Cómo? ¿Policía?»… Nosotros, calmándolo: «No, tranquilos, que no va a pasar nada…», ja, ja.


    El primer número uno


    La primera gira incluyó, en el verano de 2000, el estreno de Estopa en una plaza extranjera, en Alemania. Nada menos que el Popkomm, de Colonia, una de las ferias de la industria musical más importantes del mundo, orientada al sector profesional y que atrae a programadores y disqueros. De ahí pueden surgir oportunidades para licenciar discos en otros países, así como ofertas de conciertos. Pero, antes de partir para Alemania, en el mes de julio, en medio de su trepidante agenda de compromisos, David buscó y encontró el momento de acercarse hasta Plasencia (Cáceres) no para dar un concierto, sino para otra clase de misión, más privada, la de casarse con Mari Paz, su novia desde la adolescencia. Punto de inflexión en su vida en un momento en que todo iba de cara, y lo que quedaba por ver.


    David y Jose actuaron en Colonia dentro de la noche bautizada como Spanish Flamenco Pop, auspiciada por la SGAE, y que protagonizó Ketama. Una iniciativa encaminada a subrayar el auge de la música hispana en el mercado internacional. Camino de tierra extranjera, a punto de coger el vuelo a Colonia, recibieron una noticia en un principio indescifrable pero que entrañaba algo explosivo.


    J: El día que nos íbamos a Alemania, nos llamaron dándonos una noticia: «¡Sois número uno en la AFYVE!».


    D: Nuestra respuesta fue: «Muy bien. ¿Qué coño es la AFYVE?». ¡No teníamos ni idea!


    Bien, pues la AFYVE era la Asociación Fonográfica y Videográfica de España, que representaba a la industria de la música grabada. Decimos «era» porque actualmente, desde 2004, se conoce por otro nombre, Promusicae (Productores de Música de España). Entre sus actividades ha figurado siempre la elaboración semanal de la lista de ventas discográficas (ahora, musicales) en España, el indicador de referencia en el sector. A David y Jose la noticia del número uno les transmitió una mezcla de sorpresa y perplejidad. A decir verdad, llevaban muchas semanas, meses, de intensa gira y apenas habían tenido tiempo de pensar en cuestiones que fueran más allá del día a día, del reto que representaba la siguiente noche. Incluso llegaron a mostrar ciertos signos de flaqueza causados por la tensión tan sostenida. Ellos, muchachos de veintipocos años.


    J: Llevábamos un ritmo de trabajo tan fuerte que tuvimos que tomar vitaminas. Recuerdo que estábamos todos en Colonia, en una estación de tren, y Sergio repartió Ton Was para todos. Un complejo de vitaminas y ginseng de venta en farmacias. ¡Brindamos todos con Ton Was!


    Pablo se acuerda muy bien del momento en que sus hijos alcanzaron el número uno en ventas en álbumes: «Estaban en Alemania y el disco había subido hasta ahí y se tiró meses, mientras las ventas seguían subiendo enloquecidamente: cien mil, doscientos mil, medio millón…, y un millón. Brrr, no me lo podía creer, aunque puedo decir que yo dije desde el principio que aquello iba a funcionar, porque aquel disco estaba lleno de canciones con madera de éxitos».


    La borrachera no era alcohólica, sino de estímulos para los sentidos: en los diez meses transcurridos desde el lanzamiento del disco, Estopa había ido subiendo escalones uno a uno hasta llegar a una cumbre que rompía cualquier techo de cristal que hubiera podido concebir su imaginación. De hecho, lo más gordo aún estaba por llegar. El álbum Estopa se asentó en el número uno de la lista de álbumes más vendidos en España el 19 de agosto de 2000, encabezando un Top 10 que completaban los discos de, por este orden, Raúl, The Corrs, Maná, José el Francés, Julio Iglesias, Camela, OBK, La Unión y Bon Jovi. Ahí se quedó durante nueve semanas. El álbum llegó a estar un total de cuarenta y dos semanas en el Top 100 de la AFYVE. Tiempos de promoción incansable y de tratar por todos los medios de seguir teniendo los pies en el suelo y de pensar en su carrera con la mirada larga, mucho más allá de éxito estacional y de la canción del verano. «No queremos ser flor de un día. Tenemos muy claro que queremos durar en esto», declaraban a Àlex Gubern en el diario ABC. Tito Heredia estaba a su lado, compartiendo su estupefacción y constatando que a los chicos no se les iba la pinza: «Que te pase eso con veinte años es muy fuerte, pero a ellos nunca los vi perder el norte, ni siquiera en aquellas primeras experiencias de éxito comercial —asegura el manager de Estopa—. Siempre tuvieron una familia bien estructurada, tanto sus padres como sus parejas, y eso influyó en tomarse las cosas con serenidad».


    Por mucho cansancio e incredulidad que sintiera, había que pellizcarse fuerte y tomar conciencia de que Estopa se estaba convirtiéndose en algo grande. El álbum lideraba las ventas diez meses después de su publicación. No había sido llegar y besar el santo. Estopa, un proyecto con raíces caseras, trabajado largamente, sin padrinos, asentado en el ingenio, el talento, la perseverancia…, y un poco de chamba, añadirían ellos. ¿Estar el momento oportuno en el lugar correcto? Tal vez, pero cuando eso ocurre, cuando estás justo en esa cruz iluminada por el destino, suele ser porque te has ocupado de estar ahí, no por efecto de la casualidad. Quizá aquel mechoncillo que Jose se había dejado tiempo atrás y que derivaría en rasta y en trenza estaba empezando a hacer sus efectos mágicos.


    D: Durante la gira nosotros a veces preguntábamos a la discográfica cómo iban las cosas, y nos decían que todo iba bien, pero no nos esperábamos que de repente subiéramos hasta el número uno. De hecho, siempre teníamos una tendencia a pensar en negativo, nos decíamos a nosotros mismos que al final algo pasaría y la cosa no funcionaría.


    J: Estábamos metidos en nuestra marabunta de conciertos, y lo único que veíamos era que los locales cada vez eran más grandes y que cada vez venía más gente a vernos. Si se vendía el disco más o menos era algo de lo que no nos enterábamos, porque estábamos o bien en el autobús, o en el escenario, o jugando al Pro.


    D: No éramos muy conscientes de lo que significaban las cosas. Hay que pensar que, cuando firmamos el contrato de EMI, ya nos pensábamos que el acceso al público lo facilitaban ellos, que ellos tenían la manera de llenar recintos, yo qué sé… No teníamos presente cómo funcionaba todo el tinglado.


    Los locales comenzaron a crecer, en efecto, de manera que, lejos de terminar la gira a la vuelta del verano, cogió un nuevo impulso. Carretera y manta en grandes cantidades, de arriba a abajo del mapa peninsular e incluso un poco más allá. Para hacernos una idea, pensemos que en el mes de septiembre de 2000 ofrecieron diecinueve conciertos en treinta días, con el siguiente y desenfrenado itinerario: Manresa (Barcelona), Santa Coloma de Gramenet (Barcelona), Melilla, Villa del Río (Córdoba), Andújar (Jaén), Coria del Río (Sevilla), Torrenueva (Ciudad Real), Valladolid, Zaragoza, Mejorada del Campo (Madrid), Pinofranqueado (Badajoz), Badajoz, Reinosa (Cantabria), Logroño, Lorca (Murcia), Yecla (Murcia), Cuenca, Reus (Tarragona) y Huesca. Semejante ritmo siguió en octubre y noviembre. Las buenas rachas hay que aprovecharlas, y Estopa apostó por vivir el momento.


    En diciembre, solo tres conciertos, pero de gran aforo, los de la Gira Movistar, compartiendo cartel con El Canto del Loco, que entonces acababa de publicar su primer álbum, y La Oreja de Van Gogh, presentando el segundo, que se convertiría en su mayor éxito, El viaje de Copperpot. El día 1 y 2 tocaron los tres grupos en el Palacio de los Deportes de Madrid (hoy, Wizink Center), y el 3, en el Palau d’Esports de Barcelona. Pero hay que destacar que Estopa actuó como cabeza de cartel, cerrando las tres noches. «En ese momento, ellos ya eran lo más —subraya Tito—. Todo el mundo quería verlos». El repertorio recorrió los hitos del álbum a todo trapo e incluyó una versión de Son ilusiones, de Los Chichos. El concierto de Barcelona se lo dedicaron amorosamente a la abuela Juliana.


    La fiesta siguió entrado el año 2001 con nuevos planes de expansión. Tras un trimestre de descanso para reponer fuerzas, a finales de marzo Estopa se dispuso a cruzar por primera vez el Atlántico para una visita a México de carácter promocional, incluyendo un concierto de pequeño formato en la capital azteca. De vuelta a España se dispuso a ofrecer una última tanda de conciertos en grandes recintos. El momento era para recordar: el disco había superado el millón de copias vendidas y había dispensado a David y Jose distinciones como el Ondas al «artista revelación», el premio Amigo (otorgado por la AFYVE) al «mejor grupo español», así como el galardón al «mejor vídeo musical» por Cacho a cacho en los Premios de la Música (de la SGAE).


    El primer salto a Latinoamérica


    A finales de abril de 2001, Estopa saltó el charco por primera vez. Destino: Ciudad de México. Se trataba de dar a conocerlos a los medios de comunicación y ofrecer un concierto de pequeño formato en un bonito lugar llamado El Cine, cuyo escenario estaba ubicado en el interior de un patio.


    Tuve ocasión de acompañar al grupo en aquel salto bautismal al otro lado del Atlántico. Una experiencia de alto voltaje, por la textura rugiente de la ciudad, la intensidad promocional y el sabor a nuevo de todo ello. David y Jose atendieron entrevistas de la prensa escrita, incluyendo un divertido chat en vivo con los lectores del diario Reforma, y fueron a estudios de radio y a platós de televisión.


    En esas situaciones fue fácil ver cómo le estaban tomando la medida a la profesión de cantantes famosos. Ya tenían claro que ellos eran músicos y nada más (ni nada menos) que eso, y que ciertos embolados no eran estrictamente imprescindibles. En uno de los programas de televisión se suponía que iban a participar en una sección que consistía en que un famoso era sometido a diversas pruebas, como, por ejemplo, subir a un autobús de transporte público y capturar el mayor número posible de cinturones de las pasajeras. Recuerdo a David dirigiéndose a una responsable del programa con toda la educación del mundo. «Somos cantantes, no showmen, y no nos podemos sentir cómodos haciendo este tipo de cosas», le explicó. Se salió con la suya, ya que «el reto» (así se titulaba aquella sección) fue suprimido del programa por una vez.


    En sus encuentros con los periodistas, David y Jose se mostraron tranquilos y agradecidos, insistiendo en que desde que habían llegado se sentían «como en casa». Pusieron un acento en las similitudes de los barrios de las grandes ciudades, más allá de las distancias geográficas y de las barreras culturales, y hasta deslizaron cierta crítica al «pasado colonial de España». Otra constante fue presentarse como músicos de a pie, sin aura de divinidad y rechazando la etiqueta de «héroes de barrio».


    Lo suyo fue mostrar su música en todos los programas que quisieron escucharla, que fueron muchos, aunque tuvieran que hacer uso del siempre un tanto antipático playback. En BMG Ariola se preguntaban si el lenguaje de sus canciones, con los «piñazos en el Seat Panda» de La raja de tu falda y esos «loros» que, en la canción Cacho a cacho, emitían canciones de rock duro, sería comprendido por el público mexicano. Una radio del país acababa de vetar Tu calorro porque incluía una palabra, «pecho», considerada ofensiva. Pero, en otras direcciones, se daban precedentes que invitaban a pensar que ciertos localismos no tenían por qué representar un obstáculo y que incluso podían resultar simpáticos: pensemos en la vidriosa bilirrubina del dominicano Juan Luis Guerra, que no puso traba alguna al hit (o todo lo contrario), o en el argot de barrio mexicano de un grupo que en aquellos tiempos triunfaba en España, Molotov.


    La línea roja más innegociable que David y Jose dibujaron en sus días en México tuvo que ver con su vida privada. Les recuerdo pidiendo a los fotógrafos de prensa que se abstuvieran de enfocar a Mari Paz, que los acompañaba en el viaje. «Por favor, no le hagáis fotos, no queremos entrar en eso», les indicó David, siempre con buenas maneras. En 2001 no había móviles inteligentes provistos con cámaras de alta definición, ni se había inventado la palabra selfie, por lo que las figuras públicas andaban con menos sobresaltos que ahora. En su estancia tuvieron ocasión de hacer un poco de turismo por la plaza Garibaldi y el centro histórico de la capital, y hasta de acercarse una mañana a las pirámides de Teotihuacán.


    La noche del concierto en la sala El Cine, David (luciendo una camiseta con el símbolo del toro) y Jose fueron a por todas y sorprendieron con sus asaltos rumberos y su ingenio lírico. Si lo suyo había roto esquemas en España, todavía más en México. Los periodistas no perdieron detalle y de su observación salieron crónicas como la de Reforma, que perfiló audaces comparaciones: «Algunas canciones se escuchaban con un estilo parecido al de El Último de la Fila, y en otras ocasiones se percibía una mezcla de los Gipsy Kings con los Hombres G», publicó este diario. Los símiles no sorprendieron a David y Jose. «Nos han comparado con Sabina, Manolo García, Albert Pla, Extremoduro, Los Chichos… ¡Hasta con Patxi Andión! —me comentó entonces David—. Cuando dicen eso pienso: “Muy bien, hemos conseguido despistar”». De vuelta a casa, dejaron un rastro de titulares de lo más colorista: «Estopa, cronistas del barrio», «Estopa: cronistas sí, héroes del barrio, no», «sabinistas de hueso colorado», «bohemios del barrio»… El barrio, sí, una y otra vez, dando carta de naturaleza a un dúo que ofrecía algo más que canciones: una historia con raíces y una actitud ante la vida.


    A aquella visita a México seguirían muchas más. La siguiente, en otoño del mismo año 2001, cuando ofrecieron un concierto de la gira Rock en Ñ, promovida por la SGAE. Para salvar diferencias idiomáticas y ayudar a los mexicanos a entender el cien por cien de sus letras, David y Jose se inventaron, y colgaron en su web, el Estopario, simpática guía de casi un centenar de palabras y modismos de difícil comprensión al otro lado del Atlántico. Ahí se explicaba, por ejemplo, que «quien parte el bacalao» es el jefe, que el Doctor Bacterio era un personaje de cómic y que el vocablo «calorro» equivale a «chico de barrio».


    Años después, grabarían en México un disco, y a todo lujo, con sección de cuerda y metales, Esto es Estopa (2014), reafirmando un vínculo que se iría haciendo más y más estable.


    El fin de fiesta


    El clímax de una campaña triunfal que se extendió entre el otoño de 1999 y la primavera del 2001 fue la tanda de conciertos de grandes recintos, catorce en total, patrocinada por Ducados, que incluía plazas muy significativas que suponían un salto de escala en su currículo: ahí estaban, por ejemplo, el Pabellón Príncipe Felipe, de Zaragoza; el Estadio Olímpico de Sevilla; el Palau Sant Jordi, de Barcelona (el espacio cubierto con mayor aforo de España, entonces situado en unos dieciocho mil espectadores) y el Palacio de los Deportes de Madrid.


    A veces se dice que un artista debe saber esperar al momento oportuno de su carrera para afrontar los recintos más grandes, pero lo cierto es que Estopa no tuvo mucho margen para elegir. El volumen de público que les estaba siguiendo era tal que forzosamente debían convocarlo en espacios de gran aforo. No había otra. La elección de estos escenarios fue natural y prácticamente inevitable, argumenta Tito Heredia. «Surgió solo, porque metían tanta gente, tanta, en los conciertos, pasando primero de los cafés a los locales de quinientas personas, luego a los de dos mil, y tres mil…, siempre todas las entradas agotadas, que ni siquiera había que pensar si era conveniente dar ese paso o no: simplemente se dio. Vino solo», argumenta el manager, que recuerda cómo en aquellos catorce conciertos se vendieron todas las entradas a gran velocidad.


    En esos conciertos, la formación que arropaba a David y Jose encajó algunos cambios. Paco Bastante se incorporó a la plaza de bajista, mientras que el teclista, Nacho Lesko, fue suplido por Tito Dávila, y el percusionista, Luis Dulzaides, por Xavi Turull, un músico que estaba involucrado entonces a un emergente grupo barcelonés de mestizaje, Ojos de Brujo. Se invirtió en escenografía, de modo que Estopa actuó con un decorado de fondo que evocaba una calle, con sus farolas y sus neones de locales nocturnos, así como señales de tráfico y proyecciones.


    El Palau Sant Jordi era muy Palau Sant Jordi para un grupo con solo un disco en el mercado, por muy superventas que fuera, pero unas semanas antes de afrontar el reto, ellos se lo tomaban con calma, sin verlo como una cuestión de vida o muerte. En una entrevista para El Periódico de Catalunya, Jose me decía: «Actuar allí es un sueño, y si no se llena, no pasa nada. Es el paso lógico después de actuar en el Palau d’Esports». David asentía: «Es el mejor lugar, por comodidad y por sonido. Lo que queremos es que la gente se sienta bien». Llegado el momento, no tuvieron nada que temer: un Sant Jordi hasta la bandera se volcó en un repertorio que en tiempo récord había alcanzado un estatus poco menos que mítico y al que se sumó un tema nuevo, Ojitos rojos. «¡Esto es indescriptible!», soltó David tras cantar Tu calorro, a la vista de aquel mar de brazos levantados en el conocido televisivamente como «efecto fideuá». «Dos palabras: im-presionante», tituló Ramón Súrio en La Vanguardia a la manera de Jesulín de Ubrique.


    En Madrid, la última exhibición de poderío de la gira, con la reventa de entradas circulando a pie de calle y alcanzando la respetable cifra de treinta mil pesetas (180 euros). «Estopa arrrrrasa», con cinco erres, rubricó la agencia EFE, y José Manuel Cuéllar advirtió en ABC que a los Muñoz «se les veía metidos en la calle, sin esa escalera ante el público que se nota en tantos otros grupos». Concluía: «El fenómeno ya es imparable».


    Como tal, tampoco se frenó después de este fin de gira, puesto que había una prórroga dispuesta en las Américas, un pequeño periplo promocional que los llevó de nuevo a México, así como a Argentina, Brasil, Puerto Rico y a la ciudad de Nueva York, donde actuaron en el marco de la Conferencia sobre Música Latina Alternativa. Un concierto este de pequeño formato, en el Bowery Ballroom, que compartieron con la cantante mexicana Ely Guerrero y con el grupo panameño Los Rabanes. Preguntados por la prensa, David y Jose calificaron de «milagro» que hubiera algunos centenares de neoyorkinos dispuestos a verlos, y que, de hecho, veían igualmente asombroso que la gente fuera a las tiendas a comprar sus discos.


    De esta manera, ahora sí, culminó la historia de «cómo unos novatos venden un millón de discos con su primer disco», como señala José María Cámara. Con el tiempo la cifra alcanzaría el millón y medio, con lo que Estopa acabaría estableciendo una marca ya imposible de superar, como nos recuerda Tito Heredia. «Es una cifra récord; difícilmente nadie volverá a vender nunca más esas cantidades de álbumes, y mucho menos de un primer lanzamiento».


    Recién llegados al show business, cabía imaginar a David y Jose moviéndose en los despachos de una multinacional discográfica como pulpo en un garaje. ¿O no sería tanto? Así les gustaba imaginarlo a los periodistas, hay que admitir, que se pasarían (o nos pasaríamos) una larga temporada llenando los artículos sobre Estopa de frases con conceptos como «barrio», «cadena de montaje», «Seat», «fenómeno» y «millón de discos», y poniendo a David y Jose como modelos de que quien la sigue la consigue. Su historia era inaudita, es cierto, si bien la repetición del relato en los medios podía terminar convirtiéndola en una caricatura.


    Pero ¿qué puede hacer un artista después de debutar con un disco del que se vende tal cantidad de ejemplares? Tras algo así, cualquier cosa podría parecer un descalabro. Pero no hay que perder el mundo de vista: siempre es mejor estrenarse con un éxito que con un fracaso, y a malas, es preferible pasarte tu vida atado a unos hits de juventud que a ninguno. Pasada la página del primer disco, ahora tocaba frenar, pero no mucho. Tratar de asimilar lo ocurrido, sí, pero no desaprovechar el momento. Ahí fuera había mucha gente que se moría de ganas de escuchar canciones nuevas de Estopa. La cuestión era, como diría el sabio futbolístico, pensar en el siguiente partido y no agobiarse. El objetivo de fondo era perdurar, compaginar las canciones de éxito efervescente con la mirada larga, la carrera de largo recorrido. En 2001, la salud de la industria comenzaba a resentirse de la ola de la piratería, aunque lo peor llegaría unos años más tarde. Había un poco de nerviosismo en la industria, si bien en Ariola había ánimo de construir una carrera de largo recorrido que fuera más allá de pelotazo de temporada.


    D: Entonces en las discográficas todavía había una manera de hacer a la antigua. La vieja escuela de los A&R y de los directivos; gente como Paco Martín o Carlos López, que con todos los matices que queramos, apostaron por lo nuestro.


    J: Antes las compañías se movían más por feeling que por números.


    D: Seguían más su olfato musical. Ahora es distinto: hay estudios de mercado y no se arriesga. Pero, entonces, en las compañías había unos tíos a los que les molaba un trabajo y apostaban por él.


    J: Ahora solo hay tres multinacionales y la riqueza está en menos manos.


    D: ¿Esto es la globalización?


    13
Destrangis, deprisa, deprisa


    


    «No tuvimos tiempo ni de pensar 
si era un disco continuista».


    


    El tránsito del primer al segundo álbum fue un visto y no visto, ya que a la vuelta del verano estaba la nueva grabación lista para ser publicada, casi dos años justos después de la primera, ya que salió a la venta el 29 de octubre de 2001. En ese tiempo, la logística de David y Jose, tanto por discográfica como por management, miraba mucho hacia Madrid, por lo que ese año decidieron que era el momento de tener un lugar fijo en la capital donde poder dejar el cepillo de dientes.


    J: Durante una temporada, cada vez que íbamos a Madrid nos quedábamos a dormir en los apartoteles Olano, y luego en otros en Príncipe Pío. Luego vivimos un año en un piso alquilado de la calle Lago Constanza, al lado de Alcalá. Cuando ensayábamos, Nacho Lesko se quedaba allí, en nuestra casa. Pero finalmente decidimos comprarnos un piso en Madrid, en la calle Antonio López. Eso fue en la gira de 2001 y en la época en la que grabamos el segundo disco. Hay que tener en cuenta que en Madrid estaba el estudio de grabación, y también la mayoría de los medios de comunicación grandes y las televisiones. Llegamos a estar un año viviendo en Madrid. Un piso que conservamos, aunque cuando vamos a Madrid solemos ir a un hotel. Yo también me he quedado muchas veces en casa de la suegra de David. Todos hemos pasado por esa casa.


    Pero no fue en Madrid donde se cocinó el segundo disco. Para poder trabajar en un ambiente más relajado, apartado del bullicio urbano y del ambiente musical, Sergio Castillo tuvo la idea —muy bienvenida— de ir a grabar a los estudios El Cortijo, en Málaga, propiedad del batería británico Trevor Morais, un veterano que había tocado con figuras como Tina Turner y Björk. Estas instalaciones salieron en la prensa pocos años atrás cuando la cantante islandesa recaló en ellas para grabar con Raimundo Amador un tema llamado So broken. Como tantos otros estudios, El Cortijo también acabaría cerrando, en 2013, pero hasta entonces acogería a figuras internacionales como The Cardigans, Peter Murphy o el intimidante grupo alemán de metal industrial Rammstein. Un lugar desestresante y al día en materia tecnológica, del que David y Jose guardan divertidos recuerdos.


    D: El Cortijo era una especie de casa rural gigante con un estudio dentro. La experiencia de grabar allí fue como un Gran Hermano, porque estábamos todos juntos: el batería, la mujer del batería; el bajista, la mujer del bajista… Convivencia total, pero sin cámaras. Para nosotros fue un cambio brutal respecto a la grabación del primer disco. Recuerdo que a Mari Paz y a mí nos tocó una habitación toda blanca, estupenda. Tú te levantabas por la mañana y había una mesa preparada como la de Los Serrano. ¡Qué bien cocinaba la Carmen! ¡Aquel gazpacho! Mmm… Y había una piscina: por la mañana nos dábamos un baño, luego el vermutillo, a comer, y luego a cantar y tocar. En conjunto, fue una experiencia muy buena, aunque no hemos repetido algo así. A mí me molan mucho las colonias, y aquello fue un poco eso, como ir de colonias, conviviendo unos días todos los músicos y los técnicos.


    J: Lo de ir a grabar allí fue una excentricidad de Sergio. Él era el que decidía en qué se gastaba el dinero. Porque el primer disco lo hizo como buenamente se pudo, pidiendo favores a los músicos, y en este ya había más presupuesto y se permitió llevar a todos los músicos a un estudio de puta madre.


    D: Sergio lo controlaba todo, le gustaba poner en los créditos «disco producido y dirigido por Sergio Castillo». En El Cortijo había una mesa de billar y una tele, y nos pasábamos ratos jugando o viendo películas como Amanece que no es poco. Lo que quería Sergio era que si de repente decíamos: «Vamos a cantar», a las doce de la noche o a la hora que fuera, estuviera el técnico allí con nosotros, disponible para poder grabarlo. Claro, si es que estaba despierto. No ibas a despertar a nadie. Pero si estábamos todos juntos, pues de repente podías decir: «Venga, ahora», y lo hacías.


    J: ¡Ahora o nunca, sí! Sergio quiso experimentar con esa forma de trabajar. Nos llevamos a Miguel de la Vega, que era el ingeniero de Sonoland. Claro, Miguel se sorprendió: «Hombre, si me lleváis, claro que mola más El Cortijo que Sonoland».


    D: Yo al principio dudé. Le decía a Miguel: «Venga, vamos a quedarnos aquí en Sonoland; yo me lo paso bien aquí. Que si viene uno, que si viene otro… Allí va a ser un poco estresante, ¿no?». Porque lo de El Cortijo fue un poco como cuando Queen se fueron a grabar a una granja. Viendo la película con su historia, hay varias similitudes. Como cuando el tío de la discográfica le dice al grupo que si la canción dura más de tres minutos no se puede radiar. Parece un fake o un cliché, pero eso pasa. Pues ir a El Cortijo fue una excentricidad, como las que hacía Queen.


    J: Sí, porque, siendo sinceros, echando la vista atrás, creo que donde mejor hemos estado grabando es en Sonoland.


    D: Aunque El Cortijo estuvo muy bien.


    J: En el estudio había un perro, Sansón, que un día se comió una china de hachís y casi se muere. Sergio se tuvo que ir con él al hospital, a Málaga. No sabíamos qué había pasado, nos quedamos todos preocupados. Se tuvo que suspender la grabación.


    D: Nos pusimos a ver Eyes wide shut, de Stanley Kubrick.


    Voces «apitufadas»


    Destrangis vino a ser, por concepto, cancionero, sonido y equipo humano, una segunda parte o una continuación del álbum de debut. Así lo entienden ellos. Para David y Jose, el disco mantuvo el nivel compositivo del anterior, si bien la sonoridad fue un poco menos satisfactoria, en particular los efectos producidos por la masterización.


    D: El primer disco y el segundo los veo bastante unidos. Destrangis es como un «Estopa 2», grabado igualmente con Sergio Castillo y siguiendo aquella pauta. A mí el primero me gusta más por su sonoridad, pero no en cuanto a las canciones.


    J: Lo masterizó nuestro amigo Ian Cooper, que hizo el truco de echarlo todo un poquito pa’ lante. Sonamos acelerados. Las voces están muy apretadas, como forzadas.


    D: Fuimos a Londres a masterizarlo y en eso la cagamos, esa es la verdad. Hay que ser sincero. Sergio nos anunció: «Lo va a hacer Ian Cooper en Londres, un pavo que es un crack». Yo le decía: «Yo me fío de ti, aunque no sé quién es Ian Cooper». Y al final resultó que Ian Cooper era un revolucionado, porque nos revolucionó la voz. Todo el disco está un poco acelerado. Nos apretujó. Cuando nos dimos cuenta, ya era demasiado tarde y no podíamos corregirlo. Supongo que aún éramos demasiado jóvenes y no supimos reaccionar. Yo nunca he sido partidario de dejarme impresionar por un nombre extranjero, aunque luego en las notas de prensa salía lo de «masterizado por Ian Cooper» para darle más prestigio al disco. Los periodistas tomaban nota: «¡Ah!, Ian Cooper, que ha trabajado con U2».


    J: Este libro nos va a servir para decir todas las cosas que no nos molan, ja, ja.


    D: Eso. ¡Y luego lo contamos en una película! A ver, es posible que lo de la aceleración nadie lo haya notado nunca, ¡pero nosotros sí! Al principio nos molestó un poco. ¡Cantando parezco Papá Pitufo! Como si le hubieran puesto más revoluciones. «Es una técnica nueva», nos dijeron. ¡Pues vaya! ¡No sabíamos nada de esa técnica! Yo pensé: «Joder, para hacer eso no hacía falta ir a Londres». Cuando más adelante produjimos por primera vez un disco, lo hicimos de otra manera. Esa técnica se aplicaba porque así se afinaba todo. Si cantas como el culo, ponte la grabación muy rápido y verás que se empasta todo y no se nota.


    J: ¡Pues yo preferiría estar desafinado que revolucionado!


    D: Se ve que ese truco se ha hecho mucho más de lo que podemos imaginar, en discos de mucha gente.


    No fue, aseguran, la única vez que les han «apitufado» la voz: indican que el efecto indeseado se repitió años después en la banda sonora de Tapas (2005), la película de su amigo José Corbacho, también de Cornellà, a la que aportaron el tema Ya no me acuerdo.


    D: Nos dimos cuenta a posteriori y nos respondieron que era el «momentazo» de la película. Pero sí, me «apitufaron» otra vez. Yo no sé si es que al poner la canción en formato cine se alteró la velocidad o qué.


    J: Es que cuando te «apitufan» no te reconoces. Dices: «Este no soy yo». Nos mola esta palabra, «apitufar». La decimos nosotros, pero se entiende, ¿verdad?


    Se desternillan pronunciando el verbo «apitufar», de cosecha propia, en sus diversas conjugaciones. Creo que siguen hablando del asunto solo para tener más oportunidades de decir la palabra «apitufar».


    Pero Destrangis fue un disco hecho un poco a la carrera, después del intensísimo ciclo de conciertos del período 1999-2001, y sin poco tiempo para pararse a descansar y tomar conciencia de las cosas. David dice apreciar en la textura de su voz el desgaste de tantas noches de bolos.


    D: En el disco yo me noto en la voz un cierto exceso de conciertos acumulados. Acostumbrado a cantar con monitores en la gira, me salió un callito de la rozadura de los conciertos. En el tercer disco, la voz ya volverá a estar más limpia.


    J: Porque fue acabar la gira y meternos en el estudio. Veníamos de una auténtica vorágine de conciertos y teníamos los pies un poco a un palmo del suelo. Con casi doscientas actuaciones a nuestras espaldas, nos metimos ahí a grabar. Al terminar la gira del segundo disco, sí que dijimos: «Vamos a tomarnos un año sabático». Porque ya no sabíamos ni dónde estábamos. Pero con Destrangis fue todo seguido, sin apenas pausa.


    Un «Estopa, segunda parte»


    Como sugería David, el disco fue una especie de segunda parte del primero, aunque eso es más fácil verlo ahora, con la distancia, que en su momento. Algunas buenas canciones de la maqueta no pudieron entrar en el disco de debut, así que se retomaron en el segundo. Pero la mayor parte de las composiciones de Destrangis eran nuevas.


    D: En aquel momento, no tuvimos ni tiempo ni perspectiva de pensar si era un disco continuista o no. De la maqueta eran Luna lunera, la canción con la que ganamos en Horta-Guinardó, y Jardín del olvido, además de Vuelvo a las andadas y Ojitos rojos. Pero hubo una buena tanda de canciones nuevas: Vino tinto, Destrangis in the night, Demonios, El Blade, Te vi te vi, Nasío pa la alegría, Ké pasa!?, Partiendo la pana y Mi primera cana. Algunas de esas canciones surgieron durante la gira, donde tuvimos algunos ratos para componer. Te vi te vi nos salió en Argentina, donde fuimos una primera vez no a tocar, sino a hacer promoción.


    J: Te vi te vi salió allí en el hotel, en el que estaba alojado nuestro ídolo, Romário. La canción viene de aquel dicho de nuestra abuela Juliana, que tenía un humor muy negro. «Cuando os muráis, va a haber una de gente en vuestro entierro, todos vuestros amigos, habrá tanta gente, y os van a querer tanto…, y en la otra vida diréis: “Te vi, te vi, pero no sé dónde”». Esa frase inspiró toda la canción. Te mueres y en la otra vida te encuentras con alguien y le preguntas: «¿De qué me suenas?», y es tu hijo.


    D: Da miedo y todo. Abuela, ¿cómo no me vas a conocer si soy tu nieto? Eso me rayaba muchísimo. Es una canción con sus tintes sobrenaturales.


    J: La primera persona a quien se la tocamos fue Lucía, que era la jefa de producto de la compañía en Argentina y era como una mamá para nosotros. Fue una persona muy importante, nos quería mucho y, desgraciadamente, murió. Nos trataba como a sus niños: «Jose, ¡sos un pelotudo!».


    D: Lucía era la road manager de Charly García, es decir, que había hecho la mili en el mundo de la música. Hay que pensar que en Argentina está Dios y, luego, Charly.


    La canción elegida como primer single del disco fue Partiendo la pana, un tema que contaba una historia que supuestamente había ocurrido «una noche fría de Cornellà en un rincón», en la que un tipo echao pa’lante entra en un bar pisando fuerte, vacilando a la chica de la barra y dominando el territorio hasta que, llegado un punto, pasa de invitar a cañas a repartir leña, como ilustrará el correspondiente vídeo. Tema que avanza de un modo desenfrenado, con toques de metales y gritos selváticos («ándale», «¡que viva Zapata!»), un poco inspirado en algunas canciones de Albert Pla y cuyo personaje central toma como referente a alguien cercano, del barrio.


    D: La historia viene de uno de mis colegas que era bajito, vacilón, invitaba a cañas… Un tío muy gracioso, rápido, con chispa, camelador… Miguel Ríos me dijo una vez que le gustaba cómo esta canción describía una situación, y se lo agradecí muchísimo. Hay gente que se cree que el amigo al que nos referimos en Partiendo la pana es el mismo que más adelante inspiraría Cuerpo triste, pero no, es otro. Existen los dos.


    J: El videoclip de Partiendo la pana lo grabamos en el lugar donde nos imaginamos esa canción, que era el bar Tijuana, de Cornellà, en el que habíamos actuado en nuestros inicios.


    De nuevo, un disco de Estopa presentaba numerosas canciones con madera para ser singles. Como Vino tinto, composición surgida de una experiencia onírica, esa fuente de ideas para David y Jose.


    D: Vino de un sueño que, en el momento de despertarme, recordaba totalmente. Lo tenía todavía en la cabeza, y aún lo recuerdo: oía olas, «en este mar que tú ves en calma, tú eres el pez que muerde mi cola y yo soy un pájaro y tú, las ramas…». Un sueño, ¡con esas palabras y esa melodía! Y a partir de eso me puse a seguir y a desarrollar la canción. Eso me ocurre a veces, aunque nunca me ha salido una canción de un sueño con tanta claridad como esta.


    Vino tinto fue la canción elegida como segundo sencillo del álbum y contó con un vídeo grabado en el castillo de la Puebla de Alcocer, en Badajoz, localidad vecina de Zarza Capilla. Una fortaleza del siglo XV que está ubicada a seiscientos metros de altitud y que reserva una vista espectacular que alcanza hasta el embalse de La Serena, el más grande de España. Para grabar el clip tuvieron que combatir la amenaza de la niebla y contaron con un helicóptero desde el que grabaron tomas de David, Jose y los cinco músicos del grupo con sus instrumentos.


    Los sueños son un lugar que viene y va en la lírica de Estopa. Hay canciones que los evocan, como El del medio de Los Chichos, y otras que proceden literalmente de una de esas vivencias virtuales en la profundidad de la noche, como Vino tinto y otras composiciones posteriores.


    D: Muchas canciones nuestras hablan de sueños: Suma y sigue, Nadie sabe, Despertar… Seguiremos incidiendo en el tema. Puede parecer recurrente, pero creo que no se agota, y no es pesado. En ese espacio que va del sueño a la vigilia pasan cosas. Es un mundo escondido, con palabras, con olas… No sé qué diría Freud, un personaje que siempre me ha interesado. A mí, si me preguntaran a qué personajes históricos quiero conocer, respondería Jesucristo y Freud. A Jesús le preguntaría un par cosas, ya puestos, hablando los dos en arameo, y Freud molaría que me tumbara en su diván.


    La droga se cuela todavía en un tema de Destrangis, ese rescate de la maqueta conocido como Jardín del olvido. Un medio tiempo rockero un tanto hipnótico que alude a sustancias lisérgicas como vía para superar el mal de amores.


    D: Empieza diciendo: «Voy a plantar un inmenso jardín de marihuana de la buena», pero, como siempre, no creo que la gente se deba tomar la canción al pie de la letra. Hay mucho humor ahí.


    Vio por fin la luz la rumba Luna lunera, una de las piezas que tocaron en la final del concurso de Horta-Guinardó, y Vuelvo a las andadas, con su desenlace rockero, y piezas extraídas de la maqueta, como Ojitos rojos. Esta se dejó en el disco en la versión en directo grabada en el concierto del Palau Sant Jordi. Una toma que les gustaba por la enjundia de aquella banda, a la que se sumó una pista de guitarra acústica de otro músico al que admiraban, José Antonio Romero.


    Cornellà vuelve a salir citada en El Blade, rumba abrupta con aceleración incluida, ajustada a ese flamencore (flamenco hardcore) con el que David y Jose teorizaron en alguna entrevista y que gira en torno a los fiesteros más extremos que apuran la noche y pueden acabar envueltos en algún lío. La canción se inspira en un hecho real, una reyerta en una discoteca que acabó a tiros. La letra habla de una historia de ficción, sin bien menciona una discoteca real de Cornellà, Axioma. Los momentos más introspectivos llegan con Te vi te vi, pieza indicadora de un estado mental desalentador en el que todo se ve tirando a negro. Demonios despliega, integrando una inhabitual cadencia de reggae (que también se coló en la deslenguada Ké pasa!?), una fantasía en la que el diablo no es lo suficientemente malo, y Mi primera cana es un homenaje «a don Joaquín Sabina y don Pancho Varona» (y a Antonio García de Diego, «pero no cabía en la letra», se disculpan David y Jose).


    Una nueva mascota


    Destrangis vio la luz con una portada con aires de parodia: la silueta del toro de Osborne, característica de muchos paisajes españoles, convertida en un cerdo. Y ellos, corriendo como si huyeran después de haber causado algún estropicio o como si los persiguiera el diablo. Un concepto gráfico de Máximo Raso, con ilustración de su amigo David Salvador, Jandi, y foto de Carlos González Armesto.


    D: Nuestra idea era poner un toro, pero Osborne no nos dejó. Eso era antes de que se convirtiera en un símbolo ideológico. Nosotros no nos fijamos en la imagen del toro por su mensaje político, sino porque nos parecía poética. Ibas por la carretera y de repente veías la silueta. Luego, eso se desvirtuaría. En la portada no es que nos cachondeáramos; es que, como no nos dejaron poner el toro, pues dijimos: «No pasa nada, pondremos un cerdo».


    J: Es un homenaje. Porque del cerdo se aprovecha todo, y tiene que ver con que nuestra familia procede de Badajoz.


    Después de la temporada apoteósica que dejaban atrás, y con las altas expectativas de un público enorme que esperaba nuevo material para hincarle el diente, la campaña de Destrangis fue poderosa y Partiendo la pana gozó de promoción por tierra, mar y aire. En 2001, las copias caseras de discos compactos se habían convertido en práctica popular, y con ella el conocido como top manta formaba parte del paisaje cotidiano de las ciudades españolas. Para tratar de combatirlos, el disco se publicó con una protección de la que se advertía con una nota en la contraportada: el compacto contaba con un «dispositivo —avisaba el texto— que puede impedir la audición de la grabación en ordenadores personales con lectores CD-ROM y DVD-ROM, así como en otros reproductores de dichos formatos».


    Una medida que no se demostró eficaz, puesto que los clanes organizados de venta de discos pirata encontraron la manera de saltarse el control y proceder igualmente a copiarlo y a hacerlo a gran escala. David y Jose recuerdan cómo se «metió la gamba» en aquel asunto, ya que presumir de parar los pies a los expertos en pirateo equivalía a desafiarlos. «¿Cómo que no vamos a poder copiarlo?». En esta materia, ellos siempre insistían en que, más allá de cómo cada cual gestionara su economía doméstica, el problema eran «las mafias que se beneficiaban de explotar a la gente que vendía los discos en el top manta».


    Pese a la incidencia de esa piratería rampante, Destrangis se vendió como rosquillas y en diciembre, cuando comenzaron sus presentaciones en directo en España, ya registraba cuatrocientas mil copias vendidas, cifra que se dobló a lo largo del año 2002. Quedó así conjurado el temor a que Estopa pudiera ser un grupo de un solo disco de éxito, sin recursos para mantener encendida la llama. No parecía que lo suyo fuera casual ni que se fuera a desvanecer de un día para otro. En ese sentido, un experto como José María Cámara da una pista razonable para entender lo que estaba ocurriendo: «Lo importante de ellos era que no llevaban canciones: llevaban una historia —resume el entonces presidente de BMG Ariola en España—. Era gente que te estaba contando la historia de su barrio, que te hablaba de su mundo, desde su edad. Lo suyo no era una sucesión de canciones sueltas, sino que llevaba consigo un relato potentísimo. Desde luego, no fue ningún accidente».


    Solo siete meses después de cerrar la gira del primer álbum en Madrid, Estopa estaba listo para volver a emprender la ruta, aunque de un modo mucho más planificado y dosificado. Con Destrangis se estableció una pauta que a partir de entonces se repetiría en siguientes lanzamientos: presentar primero el disco en unas cuantas ciudades de referencia, descansar y retomar la ruta ya sin límites con la llegada del verano. Así, la primera fase arrancó el 11 de diciembre en La Riviera, en Madrid, cita a la que siguieron las de Barcelona (sala Razzmatazz, día 13), Zaragoza (concierto solidario de Los 40, para los afectados por desastres naturales en Centroamérica, en el Pabellón Príncipe Felipe, con Rosario, Jarabe de Palo y El Hombre Gancho, día 15) y Bilbao (La Casilla, día 18).


    Todo estaba enfocado para reanudar la ruta con el equipo de músicos del tour anterior, pero un escollo inesperado se interpuso en el camino. Un desencuentro con Sergio Castillo, esa figura troncal en la construcción del «sonido Estopa», el guía de David y Jose en su relación con el estudio y con la noción de banda. Nada es para siempre, y de aquello se derivó un cambio del paisaje humano con la marcha del productor, batería y director musical.


    D: Durante dos años nos entendimos en todo con Sergio, y lo que él decía iba a misa. Si él consideraba que debíamos ir a un concierto a dos guitarras, o a una, o lo que fuera, le hacíamos caso. Pero nos planteó una cosa, desde su posición de productor, en relación con los derechos de autor, en la que creímos que se estaba equivocando, y nos dolió que se equivocara, porque Sergio nos tenía ganados. Ahí, tristemente, nuestros caminos se separaron.


    Sergio Castillo siguió su camino como productor lejos del mundo de Estopa, hasta que el infortunio topó con su vida y un devastador cáncer se lo llevó de este mundo prematuramente, a la edad de cincuenta y siete años, el 10 de marzo de 2012. Poco antes de morir, David y Jose se reencontraron y mantuvieron una conversación reparadora.


    Paso a Anye Bao


    La ausencia de Sergio tuvo consecuencias inmediatas en la organización de los directos, puesto que la plaza de batería pasó a ocuparla un músico ya conocido de David y Jose, el entusiasta Anye Bao, mientras que la de director musical recayó en otra figura de confianza, Paco Bastante, que esta vez sí estuvo en disposición de unirse al grupo en la inminente gira. José Antonio Romero se incorporó como guitarrista eléctrico y acústico, supliendo a Goar Iñurrieta.


    Bastante recuerda cómo le llamaron «después de su distanciamiento con Sergio para asumir la dirección», misión que trajo consigo un salto de escala en su relación con ellos. Pero los parámetros de las canciones habían sido definidos por Castillo y se trataba de respetarlos y sacarles lo mejor de sí: «Sergio había sido el productor perfecto, el que dijo: “Esto vamos a hacerlo así”, conservando al mismo tiempo el punto de frescura que tenían las maquetas». Paco explica que para él la marcha de Sergio Castillo fue en un primer momento una contrariedad inesperada. Ambos tenían una relación personal muy estrecha. «Me llamó y me informó de que no iba a seguir con el grupo —revela Bastante, que tenía ante los ojos la perspectiva de una gira importante sin su primer cómplice—. Él era mi amigo, mi hermano. Pero él mismo me dijo: “Hazlo”».


    Miguel Ángel, más conocido como Anye Bao, había tocado cajones y palmas en el primer álbum de Estopa y ahora se veía convertido en el batería titular. Hablamos de otro músico de currículo abultado, que con poco más de veinte años se enroló en el tour del álbum V (1989), de Luz Casal, uno de los trabajos de mayor éxito de la cantante de origen gallego. Ahí ya hizo más de cien galas, recuerda. Luego tocaría con Mikel Erentxun, Antonio Vega, Raimundo Amador y muchos otros grandes. Fue incluso batería de Héroes del Silencio en una parte de la gira internacional de Avalancha, en 1996, cuando Pedro Andreu tuvo que apearse por una cuestión de salud. «Me llamaron de parte del grupo: “Vente para Francia, que, si no, van a llamar a Cozy Powell”. Pensé: “Hombre, yo al menos les puedo hablar en castellano”», recuerda Anye entre risas mientras compartimos mesa en el restaurante situado frente al Estopa Estudio, donde se está cocinando el álbum Fuego.


    Anye cuenta que cuando le llamaron para unirse a Estopa, él estaba tocando con Ketama. «Pero con David y Jose nos habíamos hecho colegas cuando hicimos el vídeo de Cacho a cacho —precisa—. En el momento en que dejaron de trabajar con Sergio, tenían una gira programada, con conciertos grandes, tipo Las Ventas». Pese a las grandes dimensiones que presentaban los bolos con Estopa, en el cuartel general de Ketama esperaban que Anye seguiría con ellos: «Me preguntaron: “¿pero de verdad te vas a ir?”». Así fue, y Anye se vio metido en un concepto musical, el de Estopa, muy definido y que incluía pautas que se le escapaban por cuestión de recorrido personal e imaginario cultural. «Era difícil hacer las baterías de Sergio como las hacía él, y entender la rumba como la tocaban en Cataluña, porque yo venía de otras cosas», confiesa con sinceridad. Pero fue fácil y natural labrar una sintonía, no solo técnica sino emocional, que sigue bien viva hasta hoy. «Cuando ves que ellos te valoran, se te pasa todo y estás de puta madre. Ahora, después de tantos años, esto ya es como una familia». Él trabaja también con artistas como El Barrio y O’Funk’illo (grupo cuyo bajista es su hermano, Pepe Bao), pero ya es conocido sobre todo como «el batería de Estopa». La relación con David y Jose es «distinta a todas». La tradición musical de la familia Bao tiene continuidad: su hijo David sigue sus pasos y es un as de las baquetas que ha tocado con figuras como Raimundo Amador y Manuel Carrasco.


    El baile estaba a punto de empezar: unos días antes incluso de la salida a la venta de Destrangis, Estopa cruzó el Atlántico como integrante de la caravana Rock en Ñ, gira puesta en marcha por la SGAE y que incluía a otros tres artistas, Bunbury, Piratas y Elefantes, todos ellos ofrecidos como abanderados del denominado «rock latino», una marca entonces en alza a escala global. Hay que tener en cuenta un detallito geopolítico: en el otoño de 2001 el mundo acababa de ser sacudido por el atentado a las Torres Gemelas de Nueva York del 11 de septiembre y se percibía un estado de las cosas entre perplejo y prebélico. Por causa del 11-S, dos bandas seleccionadas para el tour, Amaral y Tam Tam Go!, se dieron de baja por decisión de su compañía discográfica, EMI-Virgin. El itinerario se llevó a cabo felizmente y sin ningún incidente: dos semanas de conciertos en México (conciertos en la capital y en Guadalajara), Argentina (Buenos Aires; en ese país el primer álbum había alcanzado el estatus de Disco de Oro), Chile (Santiago) y Estados Unidos (Nueva York, San Francisco y Los Ángeles). Plazas, muchas, que en poco tiempo ya habían tenido oportunidad de conocer y a las que regresarían repetidamente en el futuro.


    De vuelta a casa, citas en las plazas mayores del circuito español. Conciertos de calentamiento en locales medios que se pusieron a reventar. Uno de los momentos que Pablo recuerda como más emocionantes del carrerón de sus hijos es la imagen de la sala La Riviera, de Madrid, llena hasta arriba en un ambiente de efervescencia. Lagrimones de emoción así de grandes, y no es un recurso metafórico. «Recuerdo que Gonzalo López, de la discográfica, me cogía y me decía: “¿Pero tú estás viendo esto?”. Y yo, llorando…, y él también, diciéndome: “Pablo, que se me están cayendo las lágrimas…”». Era una respuesta emocional comprensible ante la sensación de que aquello era sólido, que lo de David y Jose despertaba unas simpatías y adhesiones con fundamento y que, quién sabe, quizá existía en la vida algo así como una justicia cósmica. El concierto comenzó con El Blade y se abonó en el repertorio nuevo, recorriendo no solo los hits, consumados o futuribles, sino también piezas menos inmediatas, como Te vi te vi, que trajo un momento de receso en el corazón del repertorio, y el guiño a Sabina de Mi primera cana, canción revisada en versión acústica. Tres cuartos de lo mismo para la sesión de Razzmatazz, en Barcelona, donde, al final, por petición popular, tuvieron que improvisar un asalto a El del medio de Los Chichos.


    Estopa se había convertido en un vehículo de grandes dimensiones y así se concibió la gira, que, entre mayo y octubre de 2002, los llevó a realizar un total de cincuenta y ocho conciertos por toda España. Mientras se hacían los preparativos de semejante macroproducción, David y Jose volvieron a las raíces con una pequeña gira acústica que abrieron en la sala barcelonesa Luz de Gas y cerraron en el madrileño Lope de Vega, y encontraron tiempo para chuparse diez horas de vuelo y ofrecer unos recitales en el querido México.


    Faraones en Las Ventas


    El operativo de la gira española fue el más importante de aquel verano y contó con novedades de producción y escenografía, con tres pantallas de vídeo gigantes, la introducción en la pista de vallas antiavalanchas y de un área protegida para minusválidos. La caravana de Estopa dio trabajo a un centenar de personas contando el montaje y desmontaje de escenario, el dispositivo de seguridad, el sonido, los camerinos… Tres autobuses, tres furgonetas y un microbús se incorporaron a la logística de un tour que reservó nuevas noches para el recuerdo en plazas como, de nuevo, el Estadio Olímpico de Sevilla, el barcelonés Palau Sant Jordi y un espectacular estreno en Las Ventas. Ahí se superaron en materia de convocatoria y cantaron ante veinte mil personas. Concierto épico, con veinticinco canciones, incluyendo curiosidades como Rumba triste (tema de la maqueta que no vería la luz oficialmente hasta el disco Esto es Estopa, del 2014) y El yonki, y en el que contaron con varios invitados: Lichis (La Cabra Mecánica), Ketama y, en la parcela acústica, José Antonio Romero y Pancho Varona, trazando complicidades que pronto irían a más. El concierto fue el 19 de junio, y para el día siguiente había convocada una huelga general en España en protesta por la reforma del subsidio de desempleo planteada por el Ejecutivo de José María Aznar. Por eso, cuando fueron las doce de la noche, David bromeó al anunciar un pasaje de «servicios mínimos» en formato acústico (pero «al máximo de expresión») que arrancó con Exiliado en el lavabo y siguió con la entrada en escena de Varona en la canción que le mencionaba, Mi primera cana. De ahí a El del medio de Los Chichos, todavía en registro desenchufado, y más adelante una crecida eléctrica con destino al pletórico desenlace de la noche, combinando como cierre un éxito fresco, Partiendo la pana, y otro con aires de joven clásico, Como Camarón. Adjetivos de calibre grueso en la prensa: «Faraónico», resumió Fernando Martín en El País. El fragmento acústico del concierto de Las Ventas, con un total de siete canciones, se publicó a finales de 2002 en el DVD que acompañó a Más Destrangis, reedición ampliada del disco. También incluyó los diez videoclips publicados hasta entonces por Estopa, así como las pistas de audio de dos de los temas unplugged, El yonki y el inédito Madre (dedicado a las madres solteras), y otro tema desconocido, este grabado en estudio, el sorprendente Quieto parao, de trayecto imprevisible, con rock duro guitarrero y giros de jazz-swing.


    En la primavera y el verano de 2002, Estopa se llevó por delante los campos de fútbol, plazas de toros, estadios municipales, recintos de ferias y auditorios al aire libre desde Badajoz (17 de mayo) hasta su querido Cornellà, cierre de la gira tras cinco meses de ruta (12 de octubre). También en su localidad natal actuaron a lo grande, en el exterior del recinto de la Fira, donde se acumularon más de diez mil personas, con lo que el número total de espectadores a lo largo de la gira ascendió a ochocientas mil. Estopa, profeta en su tierra, como se encargaron de hacer notar los medios. Músicos y, cada vez más, figuras públicas, un aspecto que David y Jose siempre han visto con cierto recelo. Era corriente que en los medios se les preguntara por cuestiones de actualidad, así como verlos como invitados en programas televisivos de gran audiencia, como La noche abierta, de Pedro Ruiz (TVE), donde fueron sometidos a una rueda de preguntas sobre novias, celos e hipotéticas operaciones de pecho imposible de imaginar en la actualidad, o La noche… con Fuentes y cía (Tele 5).


    El público era de lo más transversal, rompiendo todo cliché previo que se hubiera tratado de establecer: pandillas de amigos de su edad, pero también familias enteras, con niños que canturreaban las canciones. También en Latinoamérica, a donde se presentaron de nuevo justo antes de la gira española, en abril, esta vez en una ronda por las capitales de Uruguay, Chile, Perú y Argentina, en la que alternaron conciertos y actividades promocionales. En este último país, cita en una sala de altos vuelos, el Gran Rex, el teatro con capacidad para tres mil doscientos asistentes que tantas veces ha acogido a Serrat, además de tantos grandes nombres internacionales, desde Bob Dylan a Björk.


    Conclusión: la buena estrella que acompañaba a David y Jose seguía en su sitio, bien colocada en lo alto del horizonte. El público continuaba ahí y no tenía ninguna intención de abandonarles. De vuelta al redil, lo único que introducía un poco de (ficticia) inquietud era la perspectiva de tener que afrontar un álbum, el tercero, que, según los manuales sobre cómo desarrollar una carrera musical, es el que siempre se hace más cuesta arriba. Resumiendo, en palabras de David y Jose, llegaba el momento de afrontar «el puto tercer disco».


    14
Con la familia «sabinera»: de ¿La calle es tuya? a Voces de ultrarumba


    


    «Llegamos a preguntarnos si la gente 
se había olvidado de nosotros».


    


    Encarando el año 2003, Estopa dejaba atrás un ciclo de tres años marcado por un ritmo imparable de trabajo, con dos álbumes encadenados y un régimen de gira prácticamente non stop, de España a Latinoamérica, con pequeñas pausas para tomar aire, pero sin espacios en los que poder tomar perspectiva de todo lo que estaba ocurriendo. David y Jose se habían ganado el derecho no solo a unas vacaciones, sino también a un estado mental sereno a partir del cual poder pensar en los siguientes pasos. Incluyendo la composición de material para el tercer disco, labor a la que se dedicaron tranquilamente durante varios meses.


    D: Después de la gira Destrangis, por primera vez nos tomamos un año sabático para preparar las canciones. Esa vez preferimos no volver a hacer un disco inmediatamente después de volver de una larga gira. Nos pusimos a componer por el placer de componer, no para completar un disco con las prisas de última hora, y entre canciones que ya teníamos y nuevas llegamos a tener unos treinta temas. Todo sin prisas: el disco no estará hasta que hayamos terminado, sin fechas límite. Desde entonces, así nos ha gustado hacer siempre los álbumes, componiendo más canciones de las necesarias y teniendo luego para elegir. Ese fue el año de los Biosolán, los zumitos que nos tomábamos cuando nos poníamos a componer. ¡Nada de birras!


    J: Establecimos unas pautas diarias: nos íbamos a jugar a baloncesto todos los mediodías y a componer por la tarde, a partir de las cuatro. Nos montamos en mi casa un estudio con un teclado y un Pro Tools. Todo el mundo nos hablaba del fucking third album, el puto tercer disco, dándonos a entender que, para un artista que ha triunfado con el primero, este es el más difícil. La teoría se suponía que valía tanto para grupos como La Oreja de Van Gogh o para nosotros. El primero es la sorpresa, el segundo va a rebufo y el tercero es el que debe demostrar si el proyecto aguanta y tira hacia adelante. Por otra parte, el tercer disco supuso para nosotros abrir una nueva etapa en cuanto a producción, porque llegó después de un período de reflexión que por falta de tiempo no pudimos tener en el segundo.


    Iba a ser, hay que recordar, el primer disco de Estopa sin Sergio Castillo, por lo cual a David y Jose les correspondía hacer cuadrar la ecuación de Estopa en las labores de estudio de otra manera, incorporando quizá algún nuevo ingrediente. Un cómplice de estreno, o, quizá, más de uno, acaso un trío.


    * * *


    Hoy es día de grabación en el Estopa Estudio y estamos de suerte, porque ha venido de Madrid nada menos que Antonio García de Diego. Tomando una caña de pie en la puerta del restaurante Ben-bo, habitual de esos días, entablamos conversación con este músico con mil y una historias en su haber. Antonio tiene un currículo de vértigo: en los años setenta fue miembro de Franklin y de Los Canarios (el álbum Ciclos, de 1974, basado en Las cuatro estaciones, de Vivaldi), y encarnó al personaje de Simón Celote en la versión española de Jesucristo Superstar, en la que Teddy Bautista, futuro presidente de la SGAE, hizo de Judas. Antonio se considera «un poco sinfonólogo» porque es un gran admirador de clásicos del rock progresivo como King Crimson y Peter Gabriel, y de jazz-rockeros como la mítica Mahavishnu Orchestra, del guitarrista John McLaughlin. Con los años se le vería trabajando con estrellas como Ana Belén y Miguel Ríos: produjo su álbum homónimo de 1989 y compuso la música de una de sus canciones, la balada El blues de la soledad, con letra de Joaquín Sabina. Fue con el cantautor de Úbeda con quien establecería vínculos más duraderos. Estaba escrito en las estrellas que Antonio García de Diego iba a convertirse en un colega fiable y duradero para Estopa.


    Él se considera «más músico que otra cosa», pero ha ido labrándose una trayectoria en el campo de la producción desde que, en los años ochenta, trabajó con Los Locos, el grupo de Paco Loco antes de montar Australian Blonde. «Yo entonces era muy naíf, pero musicalmente tenía mi idea de cómo debía ser un disco —estima este músico, originario de Los Cerralbos (Toledo)—. Como productor he trabajado con Tam Tam Go!, Ana Belén, Víctor Manuel, Miguel Ríos… ¡El blues de la soledad es un himno en Costa Rica! Pudimos comprobarlo Pancho y yo cuando fuimos allí a tocar. Ese disco de Miguel fue de un momento en que estaba un poco perdido, tanto él como la compañía, y no tuvo la trascendencia que merecía, pero a Sabina, por ejemplo, le gusta mucho», explica. El primer disco del trovador de Úbeda en cuya producción se involucró fue El hombre del traje gris (1988), y a partir de ahí ha estado metido en la cocina de la mayoría de sus álbumes y giras. «Joaquín es un grande y tiene mucha sabiduría, y un criterio muy claro», afirma Antonio. Otro episodio, menos conocido, de su historial, y que conecta con la sensibilidad de Estopa, es su colaboración con Los Chichos. En concreto, en el doble disco en directo Y esto es lo que hay (1989), junto a Pancho Varona y Sergio Castillo, además de Sabina, que firmaba la producción y colaboraba en un tema, Círculos viciosos, rescate de los tiempos de La Mandrágora (1981). «Toqué con ellos solo en aquella ocasión, en la sala Jácara, de Madrid», recuerda. Una experiencia que recuerda complicada por el enrarecido ambiente que se respiraba en el interior del grupo. «Me llegó a salir un herpes de lo mal que lo pasé».


    Su manera de trabajar tiene mucho que ver con el triángulo que ha establecido con Pancho Varona y José Antonio Romero, el equipo que acabaría acompañando esta vez a David y Jose en la confección de su siguiente disco. «Casi siempre he trabajado con ellos, y cada uno tiene un talante distintivo: Pancho, con su vis de relaciones públicas, y José como técnico contable. En el estudio, Pancho es un gran productor de voces, y a mí esto siempre me cuesta más, porque me cansa hacer catorce pistas repetidas de una canción. Soy más de una o dos y corregir a partir de ahí». Los artistas con los que ha trabajado «saben siempre lo que quieren —asegura—. Y Estopa, ¡más todavía! Voy al estudio y me encuentro con que ellos vienen con el trabajo ya hecho. Eso es así no solo ahora, que están más maduros y han crecido musicalmente: en la época del tercer disco ya era de esta manera. Los demás podemos aportar sonoridades, arreglos…, pero ellos tienen la idea muy clara de cómo tiene que sonar su canción».


    Así que después de integrar a José Antonio Romero en el entramado de Estopa, los siguientes fueron Pancho y Antonio. «Primero conocieron a Pancho y luego a mí, creo que en una de nuestros pequeñas “noches sabineras”. Nos tenían controlados de tocar con Joaquín, y como nosotros teníamos un equipo de producción y tocábamos con más gente, como Víctor y Ana, pues de ahí salió la idea viable de trabajar juntos», explica Antonio García de Diego, que ya entonces vio la propuesta de Estopa como «algo fresco, divertido, distinto…», trazos que en la actualidad «mantienen, afortunadamente, aunque ahora de un modo mucho más evolucionado». Antonio siente «admiración» por la «capacidad creativa enorme» de los hermanos Muñoz. «Eso es lo que más me asombra de ellos: los valoro mucho como creadores musicales y por su manera de componer, asumiendo muchos riesgos. Son atrevidos y creativos, y definen de una manera muy clara lo que quieren hacer: en sus maquetas ya está todo ahí, la sonoridad que buscan y el espíritu y la atmósfera de cada canción. Uno puede aportar alguna idea, pero lo tienen muy elaborado. Cada vez más, porque cada vez saben más, y están al pie del cañón y mandan mucho», desarrolla el guitarrista y productor, que ve el «sonido Estopa» como «un compendio de muchos ingredientes». «Han creado un estilo que es único y que no sabría definir: cantautores de rumba, pero fusión con rock, sin ser heavy… Su sonido tiene una vertiente rockera y visceral. Porque la rumba puede tener una sonoridad muy lineal, y ellos buscan siempre nuevas formas».


    Un disco energético


    El tercer disco de Estopa, titulado ¿La calle es tuya?, representó un cambio de paisaje humano con la implantación de un equipo encargado de la dirección musical y los arreglos integrado por David, Jose, Pancho Varona, Antonio García de Diego y José Antonio Romero. La producción la firmarían Estopa con Varona y Romero. Definir el concepto sonoro del álbum no comportó largas reuniones y debates internos, sino todo lo contrario, según cuenta Antonio. Estamos hablando de gente de acción: «Fue juntarnos, empezar a escuchar canciones y ver cómo nos íbamos entendiendo todos muy bien —relata—. A mí me gusta mucho el estudio, ver cómo crece una canción y constatar lo que la hace crecer. Puedo llegar ser sesudo a la hora de meter unos arreglos, pero con ellos lo que me funcionaba era la impronta: estar oyendo algo y que de repente se te ocurriera una frase especial. Ahí nos entendíamos muy bien».


    ¿La calle es tuya? fue «un disco muy divertido de hacer; muy energético», cuyo proceso de elaboración «fue un regalo tras otro, porque se iban inventando cosas todo el rato», asegura este músico procedente de un entorno musical más bien apartado de la rumba: «Ese mundo para mí es bastante desconocido, pero nunca me tomé ¿La calle es tuya? como un disco de rumba. Incluía canciones de registros muy distintos, como Ya no me acuerdo, una canción con la que me puedo sentir muy identificado musicalmente y que es muy atractiva desde un punto de vista armónico. Esa no es que la tengas que tocar, ¡es que quieres tocarla!». Ya sabemos que cuando Estopa se pone sensible, hasta los más duros del lugar pueden acabar sollozando en medio de una grabación. «Ellos pueden ser muy frescos y jacarandosos en su sonoridad, pero de repente les viene el lirismo, como en esa canción y dices “¡coño!”, y te hacen una auténtica demostración musical y poética».


    Cerveza en mano, esperando que nos den mesa, llegan David y Jose y nos pillan de marrón, hablando de ellos desacomplejadamente. Captan el momento en que está nuestra conversación y se suman con sus impresiones sobre aquellas primeras colaboraciones en las sesiones de ¿La calle es tuya?


    J: Antonio fue el primero que nos habló del «señor King Crimson», cuando, escuchando una de las nuevas canciones, nos dijo: «Eso me recuerda a King Crimson». Era en Fuente de energía, donde había una guitarra con un sonido muy especial y que nosotros ya traíamos grabada.


    D: Nosotros no habíamos escuchado en la vida nada de King Crimson. Luego oímos algún disco suyo en YouTube, y sí, hay que reconocer que había algo ahí. Antes de que conociéramos a Antonio, Sergio Castillo nos decía que él era su maestro, porque se acordaba de las cosas que hicieron juntos en el álbum Mentiras piadosas (1990), de Sabina, sobre todo de toda aquella parte más armónica. Me puedo imaginar a Sergio llorando en aquella grabación, porque era un lloroncete, un batería con sensibilidad, ¡lo nunca visto, ja, ja! Luego, un día estando yo solo en casa me puse Mentiras piadosas y me dije: «¡Ahora lo entiendo todo!». Ahí estaba el toque de Antonio en canciones como Corre, dijo la tortuga, con ese solo de guitarra. Le reconocí y entendí muchas cosas. Desde entonces, Antonio se ha convertido en nuestro Messi. Es quien nos soluciona los problemas, y no solo por lo que toca, sino también por lo que no toca. Él siempre aporta algo interesante a nuestras canciones, y nos gusta reivindicarlo también como el padre de muchos de los discos guais que nos gustan, como los de Sabina. Sí, nuestro nivel de idolatría con él se acerca a los clásicos.


    J: Sí, flipamos con todo lo que hace: «¡Oh, mira, qué hueco ha dejado aquí…!». Como diría Guardiola, «nos da tantas cosas Antonio»…


    Ambiente desenfadado y con buen humor en torno a las sesiones de Fuego, que avanzan al ritmo deseado y desprenden destellos de excitación a todo el equipo.


    Jose sigue dándole vueltas al papel de Antonio y sugiere que «el día que diga en serio que se va retirar» habrá que contemplar a un sucesor que, apunta David, «tiene la bendición del maestro», y que es Alfonso Pérez, teclista que ha ido manteniendo un vínculo intermitente con Estopa desde el primer disco. «Otro músico integral, importante tanto por lo que toca como por lo que no toca», describe Jose. Ese día está por llegar y, por ahora, David y Jose siguen exprimiendo el influjo de Antonio en su música, sus consejos, ideas y observaciones, tanto en estudio como en directo. «Además de ser nuestro consejero espiritual, ha sido uno de los guitarristas clave en nuestras bandas».


    Entramos en el restaurante y nos sentamos a una mesa larga mientras el televisor, con su murmullo de fondo, parece hablarnos de presupuestos generales no aprobados y de elecciones a la vista. Expresiones de cierto cansancio político. David pide libritos de lomo, Jose hace que sí con la cabeza y la conversación se dispersa (esto es «hacer un Estopa»), mezclando comentarios sobre la grabación del disco y observaciones que me recuerdan que estoy ante un par de hombres de familia. «Estamos intentando tener el disco terminado antes de que se acabe el curso y terminen los colegios de los niños», señala Jose, introduciendo una variable que nunca habríamos imaginado en el calendario de confección de un disco. Así son las cosas: detrás de los grandes dispositivos industriales y de enormes campañas de promoción está la letra pequeña del día a día. El artista y su circunstancia.


    La balada de Jose


    ¿La calle es tuya? comienza con Fin de semana, canción que califican de «buenrollera» y que presenta una original dinámica, primero con aires latinos, la voz suspendida sobre la batería, y luego una aceleración, «rumba que tumba con la rumba catalana», fundiendo el patrón rumbero con una guitarra eléctrica rockera. Tema con madera de single en el que Estopa vuelve a sorprender. Es igualmente cambiante el trayecto de Apagón, con rumba a lo Bordón 4 y un fragmento con guitarras funky en efecto wah-wah que recuerda las sintonías de las series de gánsteres de los años setenta y el cine blaxploitation. El primer sencillo del álbum, Fuente de energía, irrumpe luego con una fuerza arrolladora, confirmando la sensación de que Estopa ha reforzado el factor rockero y el peso de las guitarras espoleadas por la distorsión. Tema de tensión trepidante, con un relato con tintes de aventura urbana en la que no falta la intervención policial y que te invita a pensar cuál es tu fuente de energía y a no pasar por la vida «sin pena ni gloria». Tremenda labor de Anye Bao, «volviéndose loco dándole a la batería», destacan David y Jose. La historia de la canción se reflejó en un vídeo con guion suyo en el que aparecían caracterizados de «maderos» procediendo a detener y registrar al extraviado protagonista, el actor Santi Millán.


    Hay rumba palpitante en varios temas del álbum, desde la explícita Penas con rumba, con esa guitarra «a lo Quentin Tarantino», apunta David, en medio del trayecto, hasta la pieza de cierre, Cuando cae la luna, romántica y misteriosa, con ecos de leyendas paganas.


    D: Esta canción salió cantando los dos a partir de la frase que le dio título, «Cuando cae la luna…». Jose andaba silbando algo y lo incorporó, y quedó perfecto. Tiene unos aires que me recuerdan un poco a Colombia. Es una canción que, por lo que hemos notado, siempre ha gustado mucho a las mujeres.


    A la vez, como es costumbre, se muestran otros registros, como en esa balada destinada a convertirse en otro punto de referencia en los conciertos y que responde por Ya no me acuerdo. Una repesca de la maqueta que te invita a frotarte los ojos: ¿cómo pudieron tener ese pedazo de canción ahí sin sacarle partido hasta el tercer disco? Ya no me acuerdo se integra en la liga de los grandes temas introspectivos de Estopa a través de la evocación de una primera experiencia de alcoba y de una melancolía por aquellas sensaciones perdidas. Una nostalgia de cuando aún éramos capaces de sentir nostalgia, arrasada por el paso del tiempo. O quizá no tanto: en la trastienda de la memoria hay más detalles de los que uno podría sospechar. El tema deja también un rastro de esa soledad asociada a los músicos que se pasan media vida viajando de ciudad en ciudad («aún veo tu mirada / en cada espejo de cada ascensor / donde cada noche / me sube hasta el cielo»). Ese tema lo compusieron pensando en Ana Belén y fantaseando con que algún día podría interpretarlo. Un día que llegó, aunque bastante más tarde. Fue el primer tema que Estopa grabó con la voz solista de Jose.


    D: La canción habla de una primera experiencia sexual y de cómo pasa el tiempo y se te olvidan las cosas, pero que, si lo intentas, te das cuenta de que recuerdas más detalles de lo que pensabas. El momento clave de la letra está en lo de «dicen que el tiempo y el olvido / son como hermanos gemelos / que vas echando de más / lo que un día echabas de menos».


    J: Quizá surgió de historias ajenas o de la canción Hotel, dulce hotel, de Sabina, porque cuando la compusimos aún habíamos ido poco de hotel. Al principio la cantaba siempre mi hermano, pero se empeñó en que por el tono me quedaba mejor a mí, igual que años después pasaría con Los globos, del álbum Fuego. Pero entonces le costó más convencerme, porque era mi primera vez.


    D: Para mí el tono era muy agudo. Que la cantara Jose fue una decisión muy buena. Así enseñamos a la gente su timbre de voz, que en esa canción quedaba de puta madre. No sé si es por una cuestión de tono o qué, pero el cambio de voz le vino muy bien a la canción, y Jose se mostró de una manera individual.


    J: ¡Y lo bien que le viene a David en los conciertos para escaquearse del escenario tres minutos y medio!


    D: Es una canción que hicimos pensando en que la cantara Ana Belén, y lo hizo unos años después. No sé por qué la relacioné con ella. La veía un poco en plan «toca otra vez, viejo perdedor», el Piano man de Billy Joel.


    El tema fue lanzado como single y contó con un vídeo grabado en directo, tanto sus imágenes como la música. La toma fue del concierto de la gira en Alcalá de Henares.


    Pero en el disco había mucho más. Tenemos la crítica a las actitudes moralizantes de ciertas figuras públicas de Tanta tinta tonta (tema que ven «muy Ennio Morricone o, como decimos nosotros, “Ernio” Morricone»), que lanza el mensaje de que fumarte «un canutito» no quiere decir que te vayas a quedar tonto. Pastillas de freno evoca sin manías las rutinas de los días de la cadena de montaje en la fábrica Novel Lahnwerk con un robot que pega chispazos y puede llegar a llevarse algún dedo por delante, «a lo Chaplin en Tiempos modernos», señala Jose. Hay que hablar de Tragicomedia, la canción número nueve de ¿La calle es tuya?, una plaza destinada a ser ocupada por temas distintos, raros, un poco excéntricos… En el plano musical, está articulada en torno a un sutil crescendo con secuencias de balada al piano, bossa nova, aceleraciones y punteos de guitarra a lo rock latino. Composición que desliza un diálogo sentimental un tanto surrealista, con hitos poéticos marca de la casa, como «si tú eres mi novela / yo soy tu tragicomedia». David la considera una «canción proteica».


    J: Las canciones número nueve de nuestros discos suelen ser muy especiales. Las colocamos ahí con todo el sentido. Ya en el primer disco era Exiliado en el lavabo, y aquí fue Tragicomedia. Siempre es una composición que para nosotros supone algo más. Una canción mágica. Como la más especial del disco. Tragicomedia me gusta mucho musicalmente y es exactamente lo que dice el título: una tragicomedia. El amor… Tiene momentos pop-rock, y cuando Antonio le metió un guitarrista y un piano ya se hizo un completo. Grabamos el vídeo en Cornellà y fue otra tragicomedia, en el tejado de uno de los bloques de Sant Ildefons.


    En ¿La calle es tuya?, Estopa tomó nota de la lección del disco anterior y no hubo voces «apitufadas». Tanto la mezcla como la masterización se realizaron en Madrid, en el estudio Sintonía. El álbum se publicó con una portada en la que aparecían saliendo de un bar con la persiana medio bajada. Foto de Javier Salas y diseño gráfico de Máximo Raso.


    Involucrarse en la producción y en los arreglos era algo que ya se podían permitir después de dos discos, y el resultado fue su obra más suya hasta el momento, aquella que más habían podido seguir y controlar de cerca. Un disco en el que daba la impresión de que los colores tenían tonalidades más vivas, crecidas, y que subrayaba el fondo rockero de Estopa, una ascendencia punky, gestionada con buena mano y fina técnica.


    J: El título del disco vino de una cosa que dijo un niño una vez que grabamos un vídeo, el de Me falta el aliento. El niño, que se llamaba Jordi Pagón, vivía en el quinto piso del edificio en el que estábamos grabando, y estaba ahí en la calle jugando con unos amigos. En cierto momento, el director les pidió: «Oye, chicos, quitaos de ahí, que vamos a grabar y necesitamos que no haya nadie», y el crío le soltó así, en plan chulito: «¿La calle es tuya?». Nos hizo tanta gracia que lo recordamos siempre y, al pensar en un título para el tercer disco, lo elegimos. Nos gustó mucho la respuesta y no sabíamos que Fraga había dicho aquello de «la calle es mía». Puede tener distintas interpretaciones, pero la realidad fue que nos hizo gracia la respuesta del niño.


    D: Que un niño te diga eso te hace pensar. Pero la portada era una broma. Es un local del barrio de La Latina, de Madrid. Como habíamos estado un tiempo desaparecidos, pues dábamos a entender que habíamos estado todo ese tiempo en un bar. Como en la canción El muerto vivo, que cantaba Peret, no estábamos muertos, estábamos de parranda. El título del disco está escrito con Dymo y queda muy Sex Pistols, ¿no?


    Para los lectores más jóvenes, digamos que Dymo es un etiquetador de uso doméstico en cinta adhesiva que fue altamente popular en nuestros hogares en los años setenta.


    El episodio del niño preguntando «¿la calle es tuya?» inspiró un anuncio televisivo de promoción del álbum que trajo cola: Estopa, ¡acusado de «apología del vandalismo»!


    D: En el anuncio salía un niño pintando con un espray en una señal de Stop, una E al principio y una A al final, para formar la palabra «Estopa», mientras sonaba Fuente de energía. Llegaba un señor mayor y le dice: «Niño, ¡eso no se hace!». El niño le contestaba: «¿La calle es tuya?». Era solo eso. Diez segundos. Solo se llegó a emitir cuatro veces, porque lo retiraron.


    J: El niño que salía pintando era el hijo de Carlos López, el director de Ariola.


    El anuncio fue retirado de la programación de los canales que lo llegaron a emitir, Tele 5 y TV3, después de que la Asociación para la Autorregulación de la Comunicación Comercial desaconsejara su difusión debido a que «la situación reflejada en el anuncio de realización de pintadas sobre una señal de tráfico constituye una violación del artículo 58 de la Ley de Seguridad Vial» y por «el hecho de que tal conducta ilícita, banalizada en el contexto del anuncio, es llevada a cabo por un menor y en un entorno extremadamente realista».


    D: Pero consiguieron el efecto contrario, porque mucha gente, por su cuenta, empezó a pintar señales de Stop con la E delante y la A detrás.


    Como, sin ir más lejos, la que está colgada en la puerta de su estudio de Sant Feliu de Llobregat, homenaje a aquella cuña televisiva de tan breve duración, y otra más que se puede distinguir en el montaje de vídeo que acompaña el espectáculo de la gira de Fuego, cuando interpretan las primeras canciones del concierto.


    Una característica de David y Jose cada vez que lanzan un disco y anuncian una gira es prepararse para lo peor, para un enfriamiento del público y un cataclismo que acabe demostrando que su carrera era un bluf o que todo había sido una gigantesca broma con cámara oculta. Nada de eso ha ocurrido nunca, ni siquiera en ese momento, cuando Estopa se disponía a reaparecer después de desaparecer durante un año del radar de los medios de comunicación.


    D: Llegamos a preguntarnos si la gente se habría olvidado de nosotros, pero, una vez empezamos con las entrevistas, nos quedó claro que no era así.


    Más de setenta conciertos


    Con la salida a la venta de ¿La calle es tuya?, el 3 de marzo de 2004, se anunció la consiguiente gira, que constó de más de setenta conciertos entre el 27 de mayo (Murcia) y el 16 de octubre (León), incluyendo recintos de gran aforo como el estadio de La Rosaleda (Málaga), la plaza de toros de Illumbe (San Sebastián), la de Valencia y, una vez más, el Palau Sant Jordi y Las Ventas. La dirección musical de la banda la asumió esta vez José Antonio Romero, y por primera vez se integró a Antonio García de Diego (guitarra, teclados y coros) y Pancho Varona (bajo y coros), cómplices con pedigrí, así como un nuevo fichaje, el percusionista José Ruiz El Bandolero (conocido en el mundo flamenco por sus trabajos con Antonio Canales, Joaquín Cortés o Sara Baras), además de los ya habituales Juan Maya y Anye Bao.


    La nueva formación, incorporando así a tres veteranos muy conocidos, sobre todo, por la clientela de Sabina, daba a entender que David y Jose se sentían cómodos con músicos provistos de mucha experiencia. Así había sido ya al principio, de la mano de Sergio Castillo, y así seguía siendo. Podrían haber buscado cómplices de su generación para dar una imagen de grupo juvenil, ese valor tan extendido en el mundo moderno en general y en la escena musical en particular, pero preferían contar con cómplices con bagaje. La misión de los recién llegados era «tocar las canciones sin cambios respecto a los arreglos que ya estaban establecidos, aunque siempre hay margen para que cada uno aporte su toque personal», precisa Antonio García de Diego, para quien girar con Estopa representó «frescura, emoción y diversión, y trabajar en otro lenguaje musical». Uno de los momentos de los conciertos en los que más se lucían tanto él como José Antonio Romero era el de la «batalla de las guitarras», donde ambos se enfrascaban en «una especie de improvisación de guitarras salvajes que funcionaba muy bien».


    El concierto del Palau Sant Jordi se incluyó en la programación del Fòrum de les Cultures, evento de promoción de la multiculturalidad que contó con una densa agenda de conciertos. Estopa metió a 17.960 personas en el local de Montjuïc, mientras que, días antes, sendas estrellas internacionales, Sting y Lenny Kravitz, se habían quedado en un nivel de convocatoria inferior, en torno a las once mil. Allí, una vez más, se pusieron al público en el bolsillo trabando complicidades que cada año eran un poco más hondas desde la primera pieza de la noche, Fin de semana: «Esta canción la queremos dedicar a cualquier persona que haya nacido en Cornellà, en Santa Coloma, en Sant Boi…», anunció David, dirigiéndose a la Barcelona metropolitana, al presentar Nasío para la alegría. «¡Esa Cataluña rumbera!», lanzó, un grito de guerra que ha ido repitiendo con los años cuando vuelve a casa a tocar. Concierto de dos horas, veintiocho canciones, repaso intenso al nuevo álbum y un atracón final con el medley de El del medio de Los Chichos y La raja de tu falda con menciones a Tu calorro y Como Camarón, asentándose en la plaza de canción de despedida.


    De la rumba a la batucada


    Como ya tenían la lección aprendida y el éxito del tercer álbum, y su gira les había demostrado que el público seguía ahí, aunque de vez en cuando se tomaran una pausa, David y Jose consideraron oportuno volver a poner el freno a finales de 2004. Así, el año siguiente lo dedicaron a descansar y preparar con tranquilidad el siguiente álbum. La historia se repetía. El ciclo disco-gira habitual en los artistas. Esta vez, sin cambios de fondo en el cuartel general, con ese trío «sabiniano» integrado por Pancho, Antonio y José Antonio como brazos derechos. Así, Voces de ultrarumba, el cuarto disco de Estopa, que salió a la venta el 22 de noviembre de 2005, desarrolló el concepto de ¿La calle es tuya?, si bien puso de nuevo la rumba en el centro de la foto y recordó que esa era su raíz, expandiéndola y haciéndola compatible con nuevos palos y matices sonoros. La rumba de Estopa, como el título sugería, iba más allá de la rumba y se abría a la batucada en canción de apertura, Malabares, o al tumbao latino en Qué suerte la mía, y con muchas guitarras rockeras pero más circunscritas a momentos precisos. Eso, en una época en que, tomando nota de su éxito comercial, surgían nuevos artistas que emulaban su estilo, a veces sin mucho disimulo. Este disco fue el primero de Estopa que no llevó impreso el nombre de BMG Ariola, sino de Sony BMG, como producto de la fusión de los grupos Sony y Bertelsmann, que con el tiempo derivaría hacia una marca única, Sony Music.


    El primer sencillo fue Vacaciones, una canción de tacto rockero que puede resultar desconcertante por esa letra que no cuenta una historia, sino que suelta ideas y confesiones atropelladas. Se deduce una reflexión sobre las desigualdades en el mundo, la observación de los comportamientos adocenados y la reafirmación en lo que ellos son y siempre serán: esa imagen de David y Jose literalmente plantados en el suelo cual alcachofas que ilustra el videoclip. Hay cierta oscuridad, pero sin drama: «Si la cosa se tuerce, pues cogemos y nos vamos pa’l pueblo».


    D: Es una canción que bascula en buena parte alrededor de una frase muy reveladora: «Qué mal repartido está el mundo desde el primer mes de enero». Pero no hay una intención de crítica social, sino una evidencia, una constatación. En su momento vimos muy claro que queríamos que esta canción fuera el primer single. Lo tenía todo: trabalenguas, sentido, mensaje, estribillo… Sabíamos, además, que funcionaría bien en directo. Con estas cosas a veces tienes dudas, pero con Vacaciones lo vimos con claridad.


    Dos canciones del disco procedían de los tiempos de la maqueta: Ninguna parte, con cadencia cercana a la bossa nova y surgida aquella noche de vuelta a casa tras ver a Sabina en la Monumental, y Monstruos, tema de complexión rumbera y cambios abruptos, que deja caer una mención a la marca de videoconsolas Nintendo. Ni David ni Jose podían imaginarse cuando la compusieron, en los años noventa, que la mismísima empresa japonesa, a través de su delegación española, se pondría en contacto con ellos ofreciéndoles protagonizar el anuncio de uno de sus productos, una videoconsola portátil. Calientes ritmos rumberos los hay en Qué suerte la mía y en Fábricas de sueños, acogiéndose aquí a la fantasía con un poco de crítica social y soltando algún que otro verso para la historia: «Nos la dan con queso y queremos jamón». Y en la enigmática No quiero verla más, siguiendo la estela de Los Chichos con un giro rockero en el estribillo. Esta es la novena del tracklist, ese número propenso a la magia y que aquí vuelve a estar a la altura de las expectativas con una reflexión en voz alta, en un ambiente recogido punteado por las palmas, que expresa un deseo de cortar amarras con alguien o con algo. Tanto puede ser una persona o una sustancia adictiva, y David ha preferido dejar así las cosas, en una interpretación abierta al gusto de cada oyente. En su momento señalaron a la prensa que era su preferida del disco.


    D: Es una de nuestras favoritas, sí, aunque con el tiempo la preferida quizá haya ido mutando hacia Vacaciones. En No quiero verla más se refleja un estado de ánimo. Tiene un fondo muy personal. La letra no se refiere en realidad ni a una mujer ni a una droga, sino más bien a la presión que yo sentía en aquel momento con todo lo que teníamos alrededor. Una presión que yo nunca había sentido. No es que sufriera ansiedad, sino que yo soy un ansias, y un sentimental, para lo bueno y para lo malo. Pero que nadie se preocupe, que no es nada patológico.


    Asoma una guitarra heavy en Lunes, apuntalando un sueño incubado en un viaje en metro, y atención al prodigioso tránsito del swing al reggae y de ahí a la fanfarria oriental en A mí me gusta, una de las composiciones musicalmente más heterodoxas de Estopa. Más canciones singulares que encierran un mundo: Gulere gulere, rumba nutritiva en la que David y Jose hacen referencias a «los canutillos». El disco culmina con Paseo, glorioso himno cervecero que comparten a gusto con el Coro Hooligan, agrupación integrada por cuatro famosos colegas, Manel Fuentes, Andreu Buenafuente, Fernando Tejero y Santi Millán.


    Cuando Voces de ultrarumba vio la luz, Estopa ya no era ni un grupo novel, ni la revelación del momento, ni el fenómeno ansioso de demostrar que lo suyo no había sido ninguna casualidad. Este álbum fue el primero lanzado desde una posición de artista establecido. El aparato promocional recordó que en su haber había dos millones setecientos mil discos vendidos sumando sus tres trabajos, y David y Jose se encargaron de relativizar toda esta pompa con su naturalidad habitual y con un plus de humor proyectado desde la misma portada del álbum. Humor negro: ese esqueleto ardiente, creación de su amigo artista David Salvador, Jandi, bautizado como Finito de Cornellà, que viene a ser, explican ellos, «el zombi que nos canta desde el otro lado de la rumba».


    A estas alturas ha ido quedando claro que a David y a Jose no les apetece salir a cara descubierta en un disco, para desilusión de su madre, Paula, a quien le encantaría que, por una vez, en un álbum de Estopa saliera Estopa en la portada. Pero la idolatría al artista, el culto a la personalidad, el aura de la estrella… Estas cosas no van con ellos. Es más divertido montarse una película como la que proyectaron aquí, en este disco que, visto ahora con la distancia, desprende en ciertos momentos un rastro turbulento que David y Jose no saben a ciencia cierta a qué atribuir. Todavía se lo preguntan a sí mismos.


    D: Las portadas ya lo dicen todo, hablan de lo que te vas a encontrar en el disco, y la de Voces de ultrarumba es la más oscura de todas. Pero las canciones oscuras también molan, y en este disco hay algunas. Ahora, cuando pienso en ese álbum, me pregunto: ¿estábamos viviendo una época rara, en un plano psicológico? Pues no lo sé, igual sí. Nunca hemos sido gente infeliz, nunca hemos sido atormentados, y aquí quizá era igual que siempre, pero un poco menos. Tampoco era una época muy bajuna, pero un poquito más oscura igual sí. Alguna vez me preguntaban: «¿David, ¿qué te pasa?». Es verdad que yo soy muy nervioso y a veces me dan ansiedades, y en esa época sí que noté que me daban como sensaciones de agobio. Siempre las he tenido, no es que aparecieran aquí de golpe, soy un «atabalado» [agobiado, angustiado o abrumado, del catalán atabalat] y a veces me pongo a sudar. Eso es así de siempre. Creo que de ahí aparecieron algunas de estas canciones. Pero el humor negro combate todas las angustias, y en la portada del disco está Finito de Cornellà, la estrella que se inventó nuestro amigo Jandi. Se puede percibir que en el álbum hay humor.


    J: Porque en general estamos exentos de dramas.


    Para Voces de ultrarumba, Estopa, mano a mano como siempre con los Heredia y la discográfica Sony BMG, diseñó una gira que tuvo como preludio un par de presentaciones de pequeño formato en las salas Heineken, de Madrid, y Bikini, de Barcelona, en las que David y Jose interpretaron las doce canciones del álbum más algunos hits pasados en tiempo de bises. Noches de cierre de filas, con espacio para gags delirantes (ese intento de canción en inglés conocido como Don’t forget my love, en la que David metió, según dijo, todas las palabras que conocía en esa lengua), con la intención de alimentar a la facción de público más movilizada, ya que las entradas las pudieron adquirir los compradores del disco a través de un código personal incluido en el interior de la carpeta.


    A partir del 19 de mayo, la ronda completa, empezando por Las Palmas y terminando en un principio el 10 de octubre en Zaragoza, fecha a la que se añadió un concierto de cierre, el 14, en el Palau Olímpic de Badalona, recinto circular con capacidad para once mil personas en el que Estopa nunca había actuado. A este concierto asistió José Montilla, entonces candidato a la presidencia de la Generalitat catalana. Pero el Palau Sant Jordi no faltó en el itinerario (15 de junio), ni Las Ventas (29). En Barcelona, salieron a escena Andreu Buenafuente y Manel Fuentes para sumarse a los cánticos etílicos de Paseo. Antonio García de Diego y Pancho Varona no tomaron parte en esta gira, y se sumaron el bajista Antonio Ramos, Maca, y el teclista José María Cortina, al tiempo que Luis Dulzaides volvió a su puesto de percusionista.


    En Madrid, además de mandar recuerdos a parientes residentes en los barrios de Quintana y La Elipa, invitaron a cantar a Fernando Tejero, actor que entonces se introducía en los hogares españoles a través de su papel de Emilio en la serie Aquí no hay quien viva. Estos conciertos se abrían con Malabares, la primera pieza de Voces de ultrarumba, y seguían con una traca de otras cinco canciones nuevas, siguiendo el orden del álbum, intercalando luego el material nuevo, que recorrieron en su integridad, con temas de otros discos. Apuesta rotunda, pues, por el presente, y cambios en el tramo final: Como Camarón adelantó ahí su posición y el telón bajó con Tragicomedia. Clímax de una temporada jalonada por sesenta y tres conciertos. Aunque a David y Jose se les pudo ver en un escenario aún mayor, el del estadio Vicente Calderón, cuando cantaron 19 días y 500 noches con su autor, Joaquín Sabina, en el concierto de 40.º aniversario de Los 40 Principales.


    15 
Nuevos caminos: de Allenrok a Estopa 2.0


    


    «En Latinoamérica, la mirada 
hacia nuestra música es la misma».


    


    Con cuatro discos en su haber, dos con la complicidad de Sergio Castillo y otros dos junto al clan «sabinero», era el momento de tirarse a la piscina. Es decir, de asumir la producción de un álbum y de controlar la obra hasta el último matiz. Ya habían aprendido cómo hacerlo y, en el fondo, su sueño siempre había sido ese, ejercer de creadores totales. Al fin y al cabo, no solo les gustaba hacer canciones; también trabajarlas en el estudio, moldearlas y esculpirlas con la ayuda de músicos y técnicos. Así que Allenrok, título resultante de darle la vuelta a la palabra «Cornellà» y cambiar la «C» por una insurrecta «k», se convirtió en el primer álbum producido por Estopa. Así serían todos los siguientes.


    D: Allenrock representa una renovación para nosotros. Por primera vez asumíamos la producción y quisimos trabajar con cuatro ingenieros de sonido diferentes para las mezclas porque preferíamos que no hubiera uno que lo hiciera todo. Yo ahora lo veo como un disco interesante, experimental, un poco más de cómo lo son todos los discos de Estopa en general. Por primera vez incluimos arreglos de violín y violoncelo en una canción, Era, que creó Antonio García de Diego. Es el disco más rico en sonoridades y matices que habíamos hecho hasta entonces. El álbum de Pesadilla.


    En Allenrok se citan todos los elementos del sonido de Estopa de un modo distinto, potenciando los contrastes y marcando las diferencias entre patrones y géneros, de la balada más sutil a las guitarras metaleras, la rumba pura y las tramas rítmicas urbanas. Cuando hay que sonar rumberos, no hay quien les tosa: ahí está Rumba triste, en torno a una figura vagamente familiar, el antihéroe de barrio, así como la aventurada Rumba ke tumba, con tramas de hip-hop y scratch de Víctor Castellanos, y esa otra, Descatalogando, con señales de aprecio a «los gitanos de Barcelona». El factor más eléctrico se desmelena en el flamenco-rock vertiginoso de Cuando amanece, el primer single extraído, con la voz arrebatada de la recuperada Chonchi Heredia (y un vídeo en el que hacen de policías secretas y que tiene aspecto de cruce de Starsky & Hutch y Yo, el vaquilla), y la cadencia arrastrada, bastante hard rock, de Vientos de tormenta. En La matraca, inspirada en el filme Cruce de caminos, asoma un discreto swing con chasquido de dedos y se cuela una armónica de otro cómplice rescatado, Antonio Serrano, y Desempolvando despliega su historia sobre un ritmo jamaicano. La secuencia más delicada la encontramos en Era, rumba melancólica y con arreglos de cuerda.


    D: Esta canción la escribí pensando que mi pareja me dejaba, pero era pura ficción, sin relación con la realidad, y no se la dedico a nadie en particular. Así son muchas de nuestras canciones: una parte ilusoria, otra de ficción y una quizá de verdad.


    David, al igual que Jose, piensa que las canciones se explican por sí mismas y que el autor no debe proceder a descifrarlas. ¿Lo mejor es dejar que cada oyente se monte sus películas con ellas y les dé el sentido que quiera?


    D: Claro, hombre, porque la literatura tiene eso: cuando tú lees una novela tienes que hacerte tu propio mapa mental. Hablar más sería desvelar el truco, y no podemos hacerlo.


    En la segunda mitad del álbum asoman tres canciones que se las traen. Está Hemicraneal, último vestigio de la maqueta, canción «mágica», en palabras de David, que repescaron después de ver cómo algunos seguidores suyos la tocaban en un vídeo de YouTube y en la que reconocen el influjo de Antonio Vega. Canción reflexiva, uno de los puntos álgidos del álbum, que nos aconseja borrar los recuerdos dolorosos dejando que corra la lluvia y que el olvido practique su cura. Luego, Jugar al despiste, acogiéndose a los sueños (con vistas a una película de Buñuel) y donde le pillan el gusto a los cambios bruscos de tempo (rozando el speed metal en ciertos momentos), haciendo de la canción una montaña rusa encabezada por un David que imposta la voz con teatralidad.


    Cerrando, la canción más sorprendente del álbum, y eso que la liguilla está concurrida: Pesadilla. Literalmente, un mal sueño de contornos circenses, con efectos sonoros (asoma hasta un theremin, abracadabrante instrumento protoelectrónico manejado por Marc Blanes), así como un toque de arpa sobrenatural de Miki Granados creando suspense, la tuba de Miguel Moreno y coros infantiles que grabaron los hijos de varios colegas. Cuando la canción termina, después de más de seis minutos, despierta con una coda pensada para quedarse con el oyente: «Háztelo mirar, te has quedao empanado…». Una canción que, cuenta David, «está muy influida por las películas de Tim Burton y por los cuentos que antes contaban en la radio». Jose destaca sus peculiaridades sonoras, «con toquecitos curiosos, como la guitarra española y la voz metidas por el túrmix, un programa que hacía delays y cosas raras».


    Allenrok es, en su conjunto, una señal de reconocimiento para la ciudad de Cornellà, entendida como «un estado emocional». Llevándolo al plano gráfico, está el diseño de la portada, de David Salvador, Jandi, una ilustración que recrea el imaginario de la ciudad con sus edificios más característicos mezclados con atracciones de feria, como si se tratara de una especie de Port Aventura teletransportado al Baix Llobregat.


    La publicación de Allenrok, el 26 de febrero de 2008, vino precedida de un susto cibernético, cuando las nuevas canciones se filtraron en la red y fueron descargadas por doscientas cincuenta y seis mil personas, pero ni siquiera eso pudo impedir que el disco fuera, como de costumbre, directo al número uno en ventas. La gira fue esta vez algo más acotada que de costumbre, con un total de cuarenta conciertos, espaciando un poco más las fechas y permitiendo al grupo tomárselo con un poco más de calma. Arrancó el 29 de mayo en Murcia y pasó por Madrid en dos ocasiones: en el festival Rock in Rio, jornada del 5 de julio que encabezó The Police (un día después de que actuara la malograda Amy Winehouse), y en la noche de cierre, el 9 de junio, esta vez en el Palacio de los Deportes. Unas inoportunas anginas sabotearon a David a media gira, en junio, y forzaron el aplazamiento de dos conciertos sin mayores consecuencias. El Palau Sant Jordi volvió a caer, y ya iban cinco veces, el 13 de junio, con un concierto que echó a andar con Cuando amanece y Monstruos, canción tras la cual David confesó a corazón abierto: «Cada vez estamos más acojonados por todo esto, pero hoy vamos a sacar toda la adrenalina que llevamos acumulada para pasarlo genial». Con tanta canción acumulada en sus cinco discos, David y Jose se permitieron ventilar éxitos como El del medio de Los Chichos y La raja de tu falda en un medley. Más de doscientas mil personas vieron a Estopa en la gira Allenrok, una nueva demostración de poderío popular que, a estas alturas, ya comenzaba a causar una impresión relativa.


    Una de duetos


    Como quien no quiere la cosa, la historia de Estopa estaba a punto de cumplir una década, y la efeméride redonda inspiró a BMG Ariola a maquinar un álbum que pudiera saciar el permanente apetito colectivo y a la vez ganar un poco de tiempo para componer material con vistas a otro álbum. De las oficinas de la compañía salió la propuesta que condujo a X Anniversarivm, un doble álbum que reunió las canciones más populares de David y Jose en nuevas versiones enriquecidas con duetos y colaboraciones de figuras destacadas. El disco salió el 17 de noviembre de 2009 y ofrecía un compacto con duetos de altura, que iban desde Rosario hasta Albert Pla, pasando por Serrat, Sabina, El Canto del Loco, Macaco o Los Chichos, y el segundo una serie de revisiones y remezclas a cargo de artistas como Carlos Jean, Javier Limón, Suso Saiz, Leiva o el británico Nigel Walker.


    J: Carlos López, de la compañía, nos llamó para hacernos la propuesta. Él es un tío muy brillante y muy flipado, más incluso que nosotros. A nivel «flipadismo», creo que hasta nos supera.


    D: Un profesional apasionado, de la vieja escuela discográfica. Gente que apostaba y se arriesgaba. En aquella época había otros presupuestos, eso es verdad. Pero cuando se critica a los ejecutivos de antes diciendo que eran caspa, no estoy de acuerdo. Para mí tenían un encanto. Como Carlos. Nos llamó entusiasmado: «Hacemos un disco en el que los cantantes interpreten una canción vuestra, la que queráis; Sabina, Serrat, Rosario, Albert Pla… Vosotros no os preocupéis, no os tendréis que ocupar de nada; solo ir y cantar». Los hicimos todos. Menos uno: el de Robe Iniesta (Extremoduro). ¿Por qué? Nos dio vergüenza llamarlo.


    J: Luego, Albert Pla nos dijo: «Cuando queráis hablar con Robe, me lo decís a mí, joder».


    D: Sí, sí… Pero, no sé, me dio no sé si complejo o cómo llamarlo. Complejo de inferioridad, yo lo tengo con muchos. Con Sabina, claro. A Robe tuve la oportunidad de conocerlo y me puse nervioso. Fue en un concierto suyo. No soy objetivo con él. Lo de hacer algo juntos lo tiene que montar alguien. Yo no puedo llevarlo. Lo admiro con todo mi corazón. Que siga haciendo temazos.


    J: Eso nos pasa también con los futbolistas.


    D: Yo veo a Messi o a Iniesta y lo mismo, me pongo un poco nervioso.


    Pues en X Anniversarivm, título con resonancias romanas y halo épico, tuvieron ocasión de inquietarse muchísimo, dado el desfile de figuras destacadas de la música que pasó por el estudio. Entre ellos, los mismísimos Serrat y Sabina.


    J: A Sabina le conocimos en una fiesta en Madrid en que le dieron una distinción a su álbum 19 días y 500 noches, y en la que nos invitaron a cantar. La invitación era una loncha de jamón dulce. Tuvimos ocasión de hablar un poco con él en una conversación corta pero intensa. Lo recuerdo como muy amable, muy caballero. En el bar La Española hay una foto de Sabina de esa noche. Hicimos cositas con él, como cantar en el Vicente Calderón.


    D: Sabina es nuestro ídolo, un ser con mucho talento, casi como una mutación del género humano, y a mí me da como vergüenza entablar una relación con él. Prefiero que se quede así, rollo amistad platónica. Tenemos más relación con sus músicos, que nos siguen impresionando.


    J: Seguimos siendo altamente impresionables.


    D: Mi disco preferido suyo es Mentiras piadosas, que hizo con Sergio, con canciones que me gustan mucho, como Pobre Cristina y la misma que da título al álbum. Él tiene ahí esa voz más finita. Y en cuanto a Serrat, grabamos Mediterráneo en el disco de homenaje Serrat… eres único!, el segundo volumen (2005), pero hicimos la canción a nuestra manera y sin conocerlo. Es un tema difícil, con un ritmo a doce que cambiamos a cuatro. Era un tema que había sido versionado muchísimas veces. A Serrat lo conocimos finalmente en el estudio de Barcelona cuando grabamos Era. Recuerdo que me impuso mucho. Para el disco X Anniversarivm nos había llegado que él quería cantar la de «si me fumo un canutito…» (Tanta tinta tonta), pero dijimos: «No, Joan, por favor, esa no…». Hablamos por teléfono y le propuse: «Escúchate Era». Se nos ocurrió que, a esa canción, que era una rumba, si le quitábamos la percusión y se quedaba él a solas con el piano, podía quedar interesante. Recuerdo que el día de la grabación, en un estudio de Barcelona, porque aún no teníamos el de Sant Feliu, habíamos quedado a las seis de la tarde y él apareció a las seis menos un minuto.


    J: Es muy serio con su trabajo.


    D: Entró y me acojoné bastante.


    J: Sí, porque se pone a hablar contigo y ya ves de la pasta que está hecho, que es como si fuera tu padre. Tal cual. Rompimos el hielo porque resultó que compartíamos proctólogo. Fue una manera como otra de compartir algo. El doctor Leveroni. Ese fue el vínculo. Luego, mi hermano tiene una relación curiosa con Serrat, y es que cuando él se come un huevo frito solo se come la yema, y Serrat, en cambio, se come la clara.


    D: Mi hermano y yo hemos crecido con un batiburrillo de Serrat muy grande en la cabeza, porque mi padre tenía todo lo suyo: vinilos, maxisingles… Luego adaptamos Me’n vaig a peu para los conciertos en Cataluña y la grabamos en su Antología desordenada. Fue él quien nos planteó hacerla. Conocíamos la canción y nos molaba. Sabíamos que era un poco rumbera y nos sentíamos cómodos con ella. Como nunca se nos ocurre hacer canciones en catalán, por una que nos proponen, dijimos que sí, encantados. En aquella época también grabamos una de Albert Pla, El quarto dels trastos, para el disco de La marató, en TV3, y en su álbum Cançons prenadal (2009) hicimos El caganer y un villancico de Zarza Capilla, Villa and Zico.


    Otra de las colaboraciones más deseadas de X Anniversarivm fue la de Ana Belén, que es la cantante que años atrás tuvieron en mente cuando compusieron el tema Ya no me acuerdo. El día que le propusieron elegir una canción pasó algo sorprendente.


    D: La llamamos invitándola a cantar en el disco sin contarle la historia de la canción. Le pedimos simplemente que eligiera un tema… ¡Y eligió Ya no me acuerdo! ¡La canción que habíamos compuesto tiempo atrás para que la cantara ella!


    De España a las Américas


    X Anniversarivm no dio pie a la habitual gira de gran formato, sino a conciertos un poco más manejables, entre los cuales destacó el que ofrecieron en su querido Cornellà el 15 de diciembre de 2009, en un Auditori dominado por un ambiente de alta complicidad, con el patio de butacas lleno de amigos, vecinos, familiares y saludados. Aforo de setecientas personas, una cercanía que representaba todo un lujo en aquellos tiempos en los que Estopa arrastraba multitudes, y un concierto de hora y media de duración, algo menos de lo habitual en sus giras, a cargo de una formación sin teclados, asentada en las guitarras, y que contó con un invitado, Muchachito (con sus colegas de Bombo Infierno), en Tu calorro. David aseguró en el escenario que el «cien por cien» de las canciones de Estopa están «inspiradas en las esquinas de Sant Ildefons». En el bis rescataron Bossanova, del primer disco, que, según dijeron, no habían vuelto a interpretar en público desde sus inicios, hacía diez años. Al término del concierto se oyó al público entonando Cumpleaños feliz.


    En ausencia de material nuevo que presentar, Estopa salió de gira en 2010 para recrear el conjunto de su repertorio yendo más allá del «grandes éxitos» y repescando piezas inhabituales. Oportunidad de verlos en recintos más recogidos, en distancias un poco más cortas, si bien poco a poco acabó integrando espacios más grandes, como el Palau Olímpic de Badalona, donde actuaron el 19 de junio. Auditorios, pabellones y hasta plazas de toros se fueron sucediendo en el itinerario: Xàtiva, Salamanca, Mérida, Talavera de la Reina, Úbeda, L’Hospitalet del Llobregat, Girona, León, Santander, Almería, Antequera… ¿No era la idea inicial de la gira circunscribirse a los teatros y escenarios de pequeño formato? Tuve ocasión de preguntárselo entonces a David. «Es verdad, era el plan inicial, y en febrero y marzo lo seguimos, pero luego la cosa se complicó. Las circunstancias te llevan a actuar en sitios grandes, y nosotros somos muy impresionables: las ideas espectaculares las compramos rápido. Pero cuando baje la demanda, que bajará, ¡lo haremos!». Ciertamente, Estopa haría más adelante una gira de teatros concebida como tal, A solas, en 2014. No tanto porque bajara la demanda, sino porque les apeteció.


    En septiembre de 2010 tuvo lugar un evento importante en la esfera personal: Jose y Paloma contrajeron matrimonio en el ayuntamiento de Sant Feliu de Llobregat. Hacía tiempo que ambos ya vivían juntos en Barcelona. Se da la circunstancia de que el padre de Paloma se llama Pablo de nombre y Muñoz de apellido, igual que el padre de Jose.


    J: Mi padre y el de mi mujer se llaman igual, Pablo Muñoz, y mi hijo también. Hay tres Pablo Muñoz o, mejor dicho, cinco contando mi difunto abuelo y mi cuñado, el hermano de Paloma.


    A Jose se le abría una nueva etapa vital, y a juego con las nuevas sensaciones, Estopa se dispondría a mutar de cara a su siguiente paso. Pero, antes, Latinoamérica reclamaba su atención en dos fases sucesivas. En noviembre de 2010 debutaron en Venezuela, sufriendo ciertas incidencias técnicas, ya que la fuerte lluvia que cayó sobre el Anfiteatro del Centro Sambil, en Caracas, obligó al grupo a adoptar el registro acústico. Mejor fueron las cosas en la siguiente visita, en la primavera de 2011, cuando actuaron dos noches en el teatro Teresa Carreño, de la capital venezolana, así como en Maracaibo y Valencia. En esos conciertos Estopa apeló al internacionalismo obrero dedicando Pastillas de freno a los «antiguos compañeros de fábrica, que se siguen levantando a las cinco de la mañana para levantar el país a pesar del paro», señaló David, que remató con la máxima de que «la clase obrera no tiene país». Esa gira terminó en Buenos Aires, con dos conciertos en el Gran Rex. Las fechas eran el 9 y 11 de abril, justo después de que Sabina ofreciera una tanda de seis recitales en el Luna Park. Coincidiendo todos en la capital argentina, el cantautor invitó a David y Jose a subir al escenario en el último de sus conciertos, el 7 de abril, para compartir una vibrante versión de 19 días y 500 noches que trajo cola.


    J: Íbamos a tocar solo esa canción, pero al terminar, Antonio García de Diego nos dijo: «Quedaos, quedaos…», e hicimos también Princesa por la cara.


    D: Hay que pensar que los músicos estaban comprados, ja, ja. Eran de los nuestros.


    J: En Argentina, Sabina es una religión. La gente lo vive de una manera muy intensa. Nos decían que arriba de todo estaban Maradona, Sabina y Dios. Yo creo que ahora está Sabina, Maradona y Dios.


    D: Y el papa Francisco quizá también esté ahora en el podio.


    En las Américas, el tirón de Estopa iba a más, cuenta Tito Heredia: «Poco a poco se iban incorporando más países a las giras, como Chile y Ecuador, y hay que destacar que allí siempre hemos ido con el mismo espectáculo y el mismo despliegue de producción que en España». En esos viajes siempre han disfrutado del contacto con un público cercano en el que no observan diferencias significativas con sus seguidores españoles.


    D: Lo que más te sorprende cuando vas a los países de Latinoamérica es que la mirada hacia nuestra música es la misma que en España. A pesar de la distancia, de las diferencias culturales, los matices distintos del idioma… Cuando hablo con alguien que va a nuestros conciertos en Ciudad de México, Santiago de Chile o Lima es como si hablara con alguien de Cuenca. Latinoamérica nos ha aportado mucho; el espíritu propio de cada país, que es difícil de explicar: la gente, cómo te habla, cómo te hace sentir, todo eso te deja huella. Desde la primera vez nos comprendieron y nos hizo mucha ilusión.


    Entre vuelos de larga distancia y noches de hotel, David y Jose tuvieron tiempo de ir maquinando un nuevo proyecto discográfico, esta vez sopesando la idea de dar un salto conceptual. ¿Una versión distinta de Estopa, presentada para la era digital? De eso iría su siguiente disco, una obra en la que casi cabría hablar de deconstrucción de su identidad sonora.


    Una nueva era


    El sexto disco de Estopa, séptimo contando X Anniversarivm, fue el primero que grabaron en su estudio propio de Sant Feliu de Llobregat, muy cerca del domicilio de sus padres, el Estopa Estudio. Seguramente eso influyó en su sensación, aún más pronunciada que en Allenrok, de que eran dueños absolutos de su destino y libres para hacer lo que les apeteciera. El título de Estopa 2.0 es suficientemente ilustrativo del grado de renovación que supuso el álbum, en el que canciones esbozadas como siempre, a partir de las voces y las guitarras, se plasmaron de un modo distinto, alterando aún más las estructuras compositivas y dejando que su sonido admitiera interferencias electrónicas y planos y texturas inéditas en su obra.


    Ha sido un clásico que, a lo largo de los años, cada disco nuevo de Estopa fuera recibido por los medios anunciando cambios y giros estilísticos, sin reparar que eso mismo habían dicho del trabajo anterior. Pero Estopa 2.0 es el álbum en el que David y Jose han ido más lejos en su exploración de todas las posibilidades sonoras, de composición, arreglos y producción, aplicables a su noción de canción sin dejar de ser ellos mismos. Un disco en el que, como es su costumbre, compusieron canciones a discreción hasta disponer de una treintena de las cuales seleccionaron las doce finalmente incluidas.


    J: En este disco quisimos investigar un poco más con los sonidos electrónicos, como ya habíamos hecho en Allenrok, pero buscando nuevas ideas. Empezamos en temas como Mañanitas, Un rincón de mi mundo, Indecisión o no… Canciones más experimentales, un poco mirando dónde podíamos buscar.


    D: Molan un montón las canciones experimentales. En primer término, te experimentas a ti mismo: ¿me gustará o no me gustará? Acabas satisfecho y orgulloso.


    J: Hemos seguido una evolución a lo largo del tiempo, porque después de este disco nos pasamos al unplugged total de Esto es Estopa y luego volvimos de nuevo a los instrumentos orgánicos en Rumba a lo desconocido. Hemos hecho todo este viaje. Lo que ocurrió en Estopa 2.0 es que nos entró el afán de búsqueda con Marc Blanes, nuestro técnico de sonido, que metía instrumentos por el túrmix, como yo decía. Hacía pasar la guitarra por un cacharro y sonaba gua-gua… Era una búsqueda que teníamos que hacer y de la que acabaríamos regresando. Fue el primer disco en el que ya estaba con nosotros mi sobrino, David, nacido en 2007. La canción La bombillita, que alude a la portada del álbum, está dedicada a él, y parte de la primera vez que ves a tu hijo recién nacido. Es un charlestón.


    D: Cuando terminamos de grabar el disco, nos dimos cuenta de que sonaba muy diferente de los anteriores y por eso nos decidimos a ponerle este título, Estopa 2.0.


    El propio título y la portada del álbum, que mostraba una bombilla encendida en una escena de ambiente prehistórico, con un mono, precedente del ser humano, asistiendo al advenimiento de la luz, ya nos sugería que estábamos ante algo nuevo, acaso un disco llegado del futuro o de los confines del universo. Ponías el disco y el primer tema, Mañanitas 2.0, se abría paso con notas electrónicas juguetonas, de máquina de marcianitos, dando paso a la voz de David y a una agresiva guitarra eléctrica pilotando un rumbo rockero. Vacilón hace honor a su nombre con un original ritmo que ellos han bautizado como rumba-billy, y Me quedaré trae a un Estopa más reconocible, sostenido por guitarras eléctricas guerreras, aunque con pistas electrónicas. «Nos toca vivir tiempos / en los que ya nacemos muy viejos», comienza diciendo la canción, apuntando a la velocidad de la Historia. Estopa en versión rumbera más canónica en La primavera, Rumba sin nombre y Empanados, aunque en este disco no te puedes fiar ni de tu sombra: Estación del olvido, la novena, comienza como una dulce balada, pero de repente la atmósfera intimista salta por los aires con una cadencia acelerada casi metalera, para volver luego de nuevo a la serenidad. «Una falsa balada», así la describen ellos. Reflexión a tumba abierta sobre la fugacidad del tiempo cuando se vive con intensidad e intención. Un rincón de mi mundo también arranca suave y luego integra una sorda trama electrónica que permite susurrar a David estrofas crípticas que dejan un rastro de dolor y soledad. Definitivamente, los días de calle parecen irse alejando del universo de Estopa, cuyas letras son cada vez un poco más filosóficas e insondables. Entre los puntos de luz, literalmente, destaca La bombillita, con graciosos aires retro, dedicada al pequeño David.


    Es posible que Estopa 2.0 quede para la historia como el disco más raro de los hermanos Muñoz, aquel que más se aleja de la idea que cualquier persona pueda tener de ellos. Pero el álbum no es solo un indicador de la inquietud creativa galopante de David y Jose, y de su sentido del riesgo, y de su resistencia a mantener la fidelidad por decreto a un estilo contrastado, sino que es una obra brillante, sorprendente, que juega con la estructura de la canción y propone caminos muy poco o nada transitados en la fusión de géneros como la rumba, el rock y la electrónica. Marc Blanes, cómplice en la grabación y responsable de las programaciones, fue una pieza destacada en esta misión, en la que tomaron parte, además de los cómplices habituales, el teclista Toni Saigi, Chupi (músico que durante años tocó con el grupo catalán Els Pets) y la sección de viento de Muchachito Bombo Infierno.


    Publicado el 21 de noviembre de 2011, Estopa 2.0 hizo arquear las cejas a los medios y al público, al igual que la canción Showtime 2.0, destinada a apoyar a la selección española de fútbol en la Eurocopa 2012, que se celebró en Polonia y Ucrania. El tema dio suerte a la «roja», que se alzó con el trofeo, y el éxito volvió a acompañar a Estopa en la gira de aquel año, saldada como siempre con llenos en norte, sur, este y oeste de la península. Citas como las prescriptivas en el Palau Sant Jordi y el Palacio de los Deportes de la Comunidad de Madrid, en febrero, así como locales de gran aforo, como el Palacio Anaitasuna, de Pamplona, el Pabellón Fuente de San Luis, de Valencia, o el Bilbao Arena. Estos conciertos destaparon un montaje tecnológico con cinco pantallas de vídeo verticales que proyectaron al grupo de un modo distinto. Antonio Ramos, Maca, ejerció de director musical de una formación en la que figuraron Juan Maya, Ludovico Vagnone, Anye Bao y Alfonso Pérez. Equipo de confianza adaptable al giro estético planteado por Estopa 2.0, y conciertos en los que las distintas edades del grupo, desde la acústica a la eléctrica y a la electrónica, se sucedieron sin dejar de lado los hitos que todo el mundo esperaba.


    16 
De teatro a teatro, y Rumba a lo desconocido


    


    «Después de experimentar, 
nos apeteció volver a lo orgánico».


    


    En paralelo a toda esta evolución, la proyección americana de Estopa mantenía toda su fuerza y cobró un nuevo empujón a finales de 2012, cuando tuvo lugar una gira de conciertos por Argentina, de Córdoba a Mendoza, pasando por Buenos Aires, Rosario y Avellaneda. La promoción de Estopa 2.0 había llevado a David y Jose a México, así como a ciudades europeas como Rotterdam, París y Bruselas. En la primavera de 2013, nuevo salto a México, donde actuaron en salas como el Teatro Metropolitan de la capital. «A los fans de Latinoamérica hay que cuidarlos», recuerda Tito Heredia. Aunque en Latinoamérica siempre se sienten muy a gusto, los vuelos largos, a veces hasta cerca de las doce horas, a David y Jose les desestabilizan un poco.


    J: La gente no sabe que yo me mareo con los vuelos. Cuando es uno largo, lo paso mal de verdad. No es que me dé miedo, es que volar me da mal rollo. No porque sea América, desde luego; si fuera para otro lado, también. Es que en estas giras que hacemos a veces te descuajaringas, porque hoy estás en Colombia, al día siguiente en Nueva York, el otro a saber dónde… Mi padre me dice: «Venga, niño, espabila y en marcha». Pero no es que me queje por currar. No, en serio, es que, más que volar, se trata de los viajes largos. En las giras por España también me pasa, pero mucho menos. Cuanto más lejos, más complicado.


    D: Por eso, cuando estamos de gira por España y tenemos conciertos en lugares no demasiado lejanos, siempre que podemos volvemos a dormir a casa.


    Muchos artistas internacionales evitan coger aviones y los sustituyen, cuando es posible, por medios terrestres o marítimos: Miley Cyrus, Britney Spears, Gene Simmons (Kiss), Robert Smith (The Cure)…, incluso David Bowie en algunas épocas.


    Pero Latinoamérica está donde está y las horas de vuelo no te las quita nadie. El apetito de conciertos de Estopa iba creciendo en esa época en diversos países, en particular, en México. Hasta el punto de que convenía pensar en un lanzamiento específico para ese público, que se concretó por fin en la grabación de un concierto singular, con sección de cuerda y de viento, que tuvo lugar el 1 de agosto de 2013 en los Estudios Chirubusco, en la Ciudad de México. De ahí salió Esto es Estopa, compacto y DVD de sonoridad acústica y preciosista que vio la luz el 17 de febrero de 2014. El repertorio se centraba en los éxitos de Estopa, si bien se incluyeron dos temas inéditos, Ahora (perla procedente de la maqueta) y Cuando tú te vas. Para hacerlo aún más atractivo para el público latinoamericano, se convocó a tres figuras destacadas para que compartieran micro: los mexicanos Lila Downs y Celso Piña, y el argentino Vicentico (excomponente de Los Fabulosos Cadillacs).


    El formato acústico con cuerdas y metales se inspiró en ciertos discos unplugged que daban otro aire a canciones pop o rock, con más protagonismo para los textos y nuevos matices instrumentales.


    D: Esto es Estopa es un disco pensado para América, para que allí conocieran mejor nuestras canciones. Se planteó como cuando Nirvana o Maná hicieron sus álbumes unplugged.


    J: La compañía quiso grabarlo allí, en México, con la idea de que fuera una tarjeta de presentación de nuestras mejores canciones. Como el disco era muy difícil de llevar al directo, porque había veinte músicos, con cuerdas y metales, pues nos fuimos al otro extremo y decidimos hacer la gira los dos solos, sin ningún músico.


    La gira A solas


    El proyecto de un tour a cuatro manos estaba en el aire desde hacía tiempo. Recordemos los conciertos de X Anniversarivm, que inicialmente estaban concebidos en el pequeño formato. Llegaba la hora de ponerlo en marcha, y eso fue la gira A solas.


    J: Decidirlo así con Esto es Estopa fue algo circunstancial, porque nos negábamos a hacer una gira normal con el mismo repertorio, sin apenas canciones nuevas que ofrecer. Las dos que metimos en el disco, Cuando tú te vas y Ahora, iban a ir en principio al siguiente álbum, que sería Rumba a lo desconocido. En la edición limitada también se incluyó Naturaleza, otra canción que viene de los viejos tiempos, anterior al primer disco, que hicimos con Juan Maya, y que India Martínez incluyó en su álbum Dual.


    D: Aceptamos incluir en el disco las mejores canciones inéditas que teníamos disponibles para luego ponernos otra vez a componer para un nuevo álbum. A hacer más canciones. Pero eso es nuestra vida, hacer canciones. Como hacer un crucigrama. Yo prefiero que la vida me rete así, jugando al pro, o al ajedrez, o haciendo canciones, que de otras maneras. Esto lo tengo bastante controlado, pienso yo, lejanamente.


    J: Ese disco y la gira A solas nos vinieron bien.


    D: ¡No lo teníamos pensado, Jose! Pero tocar los dos solos era algo que habíamos hecho siempre, aunque hacía tiempo que no lo hacíamos en conciertos enteros.


    J: Pero todas las «promos» las hemos hecho los dos con las guitarras.


    D: Como el concierto de El Periódico de Catalunya en Luz de Gas.


    J: En un Palau Sant Jordi o en un Wizink Center, cuando hablas entre canción y canción a veces no se te entiende bien o no llega a todo el público. En un teatro o en una sala pequeña te puedes explayar más, incluso guionizar un poco, y de eso teníamos ganas en la gira A solas. Pero actuar en sitios grandes mola mucho, y en los pequeños también. Cada cosa tiene su momento.


    D: A mí me hace la misma ilusión cuando llegamos a un sitio a tocar, da igual cómo sea el local. Al Sant Jordi o al Wizink Center, después de tantas veces, ya le hemos pillado el rollo. El Sant Jordi, como dijimos una vez, es nuestro Camp Nou.


    J: Pero si le hicieran una pequeña obrita para aclimatarlo musicalmente iría fenomenal. El Wizink Center sí que suena bien ahora. Porque es muy importante que la acústica sea buena y que nosotros nos oigamos bien. Generalmente, cuanto más grande sea el sitio, más complicado. Aunque tenemos un micro de ambiente y podemos escuchar al público y la reverberación del local y, si hay mucho rebote, le das a un botoncito y se te queda hermético.


    D: Al Sant Jordi ya no le cambiaría nada, después de tantas veces lo tenemos pillado. Un par de veces también tocamos en el Palau Olímpic de Badalona y también nos gustó mucho. Un local redondito, una especie de coliseo romano.


    A solas colocó a Estopa en una posición inhabitual: un recital sin músicos de acompañamiento, sujeto a un guion de José Corbacho, que se escenificó hasta treinta y cinco veces entre el 4 de abril y el 20 de junio de 2014. Los escenarios fueron, en todos los casos, teatros y auditorios, como la sala Mozart (Zaragoza), inicio de la gira, el Kursaal (San Sebastián), Barts (Barcelona, cuatro conciertos), el Teatro Romea (Murcia), el Palacio de Congresos de Granada o el Nuevo Apolo (Madrid), último destino de la gira (otros cuatro). Habituados a ver a Estopa con bastantes metros de distancia entre público y escenario, en la grandiosidad de los pabellones deportivos, estadios y plazas de toros, que tiene su gracia y su épica, disfrutar de su repertorio en aquellas condiciones, en formato acústico, trajo nuevos sabores e invitó al público a imaginar cómo eran los recitales de sus inicios, antes de fichar por la industria discográfica. «Este es un concierto que queremos hacer sin estridencias, haciendo las canciones tal como surgen», anunció David al comienzo de la actuación en Barts. Una de las gracias fue poder escuchar canciones inhabituales en sus conciertos, incluso rescates de piezas lejanas en el tiempo, como Tan solo (que solía abrir los repertorios) y Luna lunera. David y Jose, relajados en escena, trabajando la complicidad con la audiencia de una manera más tranquila y, en cierto momento del bolo, interactuando con ella. Solo un detalle no funcionó en aquella gira: la venta de cierto objeto de merchandising que se les había ocurrido como una supuesta idea brillante.


    J: En la gira A solas, en un momento del concierto, lanzábamos un frisbee al público, que iba a parar a alguien al azar, y quien lo cogía salía al escenario y le adivinábamos la canción que apuntaba en una pizarra. Entonces nosotros pensamos: «Este frisbee, con el logo de Estopa, lo vamos a vender y va a funcionar». Pero, nada, ¡vendimos cuatro!


    D: Bueno, cuatro no, vendimos unos cinco mil. ¡Pero nos quedaron miles de frisbees en stock!


    Rumba a la intemperie


    Después de esa fase de recogimiento musical, la siguiente colección de canciones nuevas, Rumba a lo desconocido, se colocó en las tiendas (reales y virtuales) el 2 de octubre de 2015 y representó una cierta reafirmación del vehículo rumbero desandando una parte del camino esbozado por Estopa 2.0. El álbum llegó así cuatro años después de su último cancionero enteramente inédito, la pausa más larga entre discos con material nuevo registrada entonces por David y Jose.


    J: Después de las experimentaciones y de la tecnología de Estopa 2.0, tuvimos claro que nos apetecía volver a lo orgánico. Instrumentos reales y arreglos de cuerda que nos hizo Cheche Alara, músico y arreglista argentino. Es un disco que trabajamos durante mucho tiempo, porque empezamos a componer pensando en él antes de que Esto es Estopa se cruzara en el camino.


    D: Hicimos una treintena de canciones, como solemos, y de ellas acabamos eligiendo doce. En este disco potenciamos la idea del riff de guitarra por encima del solo, a partir de notas muy proteicas. Notas cortas y repetitivas, como en Nadie sabe, que es como Smoke on the water, de Deep Purple: «Pa, pa, paaa…». Ese es el riff. El título del álbum, Rumba a lo desconocido, tiene que ver con estar haciendo música durante tantos años, entregando discos y saliendo de gira, sabiendo que pocos grupos se mantienen unidos después de tanto tiempo y que, pese a todas las apariencias, este es un terreno pantanoso en el que nunca sabes hacia dónde vas y qué va a ocurrir.


    Siguiendo con el símil de Deep Purple, el tema que abre el disco, Nadie sabe, con su ritmo acelerado, tiene también algo de Highway star, ese clásico. Así lo vieron los músicos del grupo, que en la gira la interpretarían con la introducción de ese tema de la banda británica, tal como estaba en el mítico álbum Made in Japan (1972). El rock, incluso el rock duro, se insinúa en las guitarras de algunas canciones, como Corona de espinas o Tonto, pero en el conjunto del disco hay menos estridencias metaleras que en los últimos álbumes. La rumba vuelve a tener el poder o, al menos, lo tiene de una forma menos procesada, más natural que en el atrevido Estopa 2.0. El single estrella es Pastillas para dormir, rumbero, triunfal y con doble ración de estribillos, que no falte de nada, para referirse al fin de una relación amorosa que el tiempo ha marchitado. Juego de contrastes, música vivaz para un fondo triste. Más rumba edificante en Estatua de sal, invitando a «mirar atrás para curar las heridas», y en Gafas de rosa, aquí con aleación jamaicana: una canción con lectura política, inusual en su repertorio, que ironiza con quienes, en esos tiempos de recortes, alertas financieras y corruptelas políticas, miraban para otro lado o, mejor dicho, lo hacían a través de un cristal que todo lo endulzaba y que les mantenía alejados de la realidad. En la novena casilla, Mundo marrón, canción introspectiva de suave cadencia rumbera, diálogo con uno mismo con viñetas nostálgicas y preguntándose el porqué de las cosas. Cerrando, otra canción extraña, esta por su estructura musical, sin estribillo, con cambios súbitos, sobre alguien que se siente prisionero de una adicción que queda abierta a la interpretación del oyente.


    Unos días antes del lanzamiento de Rumba a lo desconocido, Estopa ofreció una experiencia de lujo a los centenares de sus seguidores que pudieron acceder al concierto del 20.º aniversario de Luz de Gas, el 22 de septiembre de 2015. Bolo para calentar motores ante la gira que se avecinaba y mostrar su complicidad con la sala de Fede Sardà. No tocaron canciones nuevas, sino una selección de éxitos y la versión de Me’n vaig a peu, de Serrat. Pero el tour estaba a punto de dar el pistoletazo de salida, comenzando con una primera tanda de grandes recintos en ocho ciudades: Málaga, Granada, Barcelona, Zaragoza, Bilbao, Santander, Valencia y Madrid. Para esta nueva aventura, los Muñoz se sacaron de la manga un original montaje escénico que comenzaba cuando la pantalla gigante mostraba a sendos astronautas que se personaban en el escenario saliendo por la puerta de una lavadora gigante. Entre el delirio general, se quitaban las escafandras y asomaban sus cabezas de mono, como si estuviéramos en El planeta de los simios. Encantados de haberse quedado con el personal, salían acto seguido David y Jose listos para abordar la primera canción, Cacho a cacho.


    Ahí estaba de nuevo Estopa, directo a las esencias, combinando novedades y clásicos hasta sumar una treintena de canciones. En el Palau Sant Jordi, el 28 de noviembre de 2015, no pudieron ocultar su sensación de vértigo histórico: «Mamma mia, ¡séptima vez, Jose!», exclamó David en alusión al número de visitas al local de Montjuïc. Y otra más, la octava, llegaría un año después, como cierre de la gira, en una repetición sin precedentes. En 2016, intenso periplo: de Albacete a Valladolid y de Palma de Mallorca a Toral de los Vados (León), pasando por la Cubierta de Leganés. Después de tantos años de gira, David y Jose tenían asumido todo lo que comporta un concierto ante grandes multitudes. Por ejemplo, no perder ojo de lo que ocurre abajo del escenario.


    D: Cuando vemos que alguien se desmaya, paramos el concierto.


    J: O cuando vemos a un veintepatas que se va abriendo paso hasta delante empujando a todo el mundo. Esas cosas a veces las ves: «Yo creo que ahí al lado derecho se va a liar».


    D: Le mandamos a Frank.


    Frank, jefe de seguridad. Mucho cuidado.


    Estopa, el musical


    Mientras la gira se extendía a lo largo de 2016, Estopa fue noticia por un carril paralelo, el del mundo del teatro musical. Una compañía israelí, Mayumana, se había interesado por Estopa y se disponía a crear un espectáculo con sus canciones. Rumba!, con el subtítulo de Música de Estopa, propuso una historia alrededor de dos familias que vivían enfrentadas en el barrio, motivo que no impedía que, entre los malos rollos, surgiera un romance que desataba el conflicto. Una peripecia a lo Romeo y Julieta o West side story, puesta al día y adaptada al universo de Estopa. La pareja sobre la que reposan las miradas la integran María Ordóñez y Cisco Cruz.


    La obra de Mayumana acercó a David y a Jose al directivo discográfico que selló su lanzamiento en 1999, José María Cámara, el que fuera presidente de BMG Ariola, que llevaba unos años apartado del sector y situado al frente de la empresa SOM Produce. Desde esta posición, en coproducción con Mayumana, Cámara estuvo detrás de este espectáculo que giró por toda España durante más de dos años, entre 2016 y 2018. «La idea original fue de Mayumana. Ellos fueron a varias productoras y terminaron eligiéndonos a nosotros —explica Cámara—. Desde el principio me pareció que la unión de la rumba y el rock con el espectáculo visual y la percusión de Mayumana representaba un matrimonio natural. Ellos sabían muy bien qué había que hacer, los arreglos que mandaban desde Tel Aviv encajaban perfectamente y todo fue fácil». El espectáculo que se vio en España fue una versión de la obra escenificada en Israel con el título de Malabi, palabra que corresponde a un «postre tradicional que se vende en puestos callejeros». De esta manera, «el consumo de comida en la calle se adaptó para hablar de los bares a través de la rumba y las canciones de Estopa».


    D: En Mayumana nosotros no hicimos nada. Ellos simplemente nos mandaban vídeos superguais de las canciones que incluían en el espectáculo y, ante esto, ¿qué íbamos a decir nosotros? Pues que todo estaba muy bien y que nos gustaba mucho. Nos pidieron que estuviéramos ahí, participando en la obra, pero les dijimos que nos gustaba mucho cómo lo hacían ellos y que no hacía falta que nosotros nos metiéramos.


    J: Nos llamó Boaz Berman, el responsable de Mayumana, y Cámara nos dijo, con voz trascendental: «Si hacéis esto, cobraréis una nueva dimensión».


    D: Es que él sabe que nosotros somos unos flipados, y con eso nos «toca», ja, ja.


    El musical de Mayumana realzó el repertorio de Estopa por un conducto poco o nada transitado, opina de un modo cabal José María Cámara: «Estoy convencido de que contribuyó a poner al día y a refrescar la relación entre cierto tipo de público y Estopa. Un perfil de gente nueva, que no se hubiera acercado nunca a ellos, más propio del mundo del teatro, y que de repente topó con las canciones de Estopa y no sabía que le gustaban tanto».


    Mientras la obra giraba, David y Jose tendieron a reducir su actividad. «Cuando estamos fuera de gira y no tenemos un disco nuevo, tocamos en festivales», explica David. Así, en el verano de 2017 ofreció seis únicos conciertos: en el Music Festival de Granada, el Weekendbeach de Torre del Mar (Málaga), Río Babel (Madrid), Cap Roig (Calella de Palafrugell, Girona), Festival Son Rias Baixas (Pontevedra) e Iberia Festival (Benidorm). En 2018, solo cuatro, el primero de los cuales fue en el debutante Everlife Festival de Montijo (Badajoz), seguido de Música en Grande (Torrelavega, Cantabria), Porta Ferrada (Sant Feliu de Guíxols, Girona) y Starlite (Marbella).


    17 
Gritando Fuego en el 20.º aniversario


    


    «Ser del Baix Llobregat te ayuda a 
mantener los pies en el suelo».


    


    Llegamos al presente, al disco con el que Estopa celebra sus veinte años de música profesional con un nuevo impulso creativo. Hoy hemos quedado directamente en su estudio de grabación, un espacio tranquilo y discreto, sin carteles ni indicadores en la fachada, aunque ellos no se esconden de nada y en todo el barrio los tienen más que vistos. Tenemos ocasión de escuchar los temas de Fuego. La mayoría están en fase de maqueta y tienen pendientes los instrumentos reales y los arreglos, aunque suenan con una notable definición. Me hablan del punto en que se encuentran las sesiones y de lo que han tratado de conseguir esta vez.


    J: Después de hacer discos que, o eran muy electrónicos o muy orgánicos, en Fuego jugamos con ambos registros con la idea de fusionarlos. Hay teclados, loops, secuencias, algún bajo doblado para que tenga el cuerpo del teclado…


    D: Acabo de hablar con Antonio (García de Diego). Dice que nosotros ya hemos crecido mucho, que a ver qué puede aportar él, que le da vergüenza, que todo lo que haga será cagarla… Ya sabes. Le digo: «Bueno, Antonio, entonces como siempre, ¿no?».


    J: Esta vez tenemos que pecar de minimalistas, porque siempre nos vamos hacia lo otro. Si vas metiendo más guitarras, percusiones…, al final, a la que te pones a mezclar, se escucha muy pequeño. Hemos decidido que un instrumento, o bien suena a un mínimo de volumen, o no va. Pensando en que suene todo más potente. En el directo, igual. Será más fácil para el técnico.


    D: Antonio dice que con cualquier cosa podemos perder la magia del minimalismo, y es verdad. Le vamos a hacer caso, evidentemente.


    J: Cuando funciona así, te dices: «¿Para qué vamos a meter más cosas?». Sergio Castillo tenía un cartel colgado en el estudio, nada más entrar, que decía: «Respétenme los huecos».


    D: Cuando hay un huequecillo en una canción, enseguida el guitarrista o el bajista intentan llenarlo con solos y cosas. Y no. Hay un hueco ahí, pero no es para ti, ¡déjalo como está! A nosotros se nos ha pasado la edad del solo.


    J: Sergio nos decía que nosotros estábamos en la edad del solo y que éramos altamente impresionables. Luego, con el tercer disco, ya pasamos a la edad del riff, más madura. Nosotros no somos virtuosos; por tanto, no tiene que haber virtuosismo. Tiene que haber «camine».


    D: «Camine», sí, que camine la canción, y que tenga flow. Que vaya caminando con ritmo. Que te vaya entrando.


    No cabe hablar de «vuelta a los orígenes», porque Fuego no mira hacia atrás.


    J: No, no, en este disco hay de todo y cada canción es un mundo. Pobre Siri o Atrapado se pueden considerar electrónicas, y Los globos también. Bueno, esta, más que electrónica, es la rara del disco. Por un lado, la receta de lo que se entiende como fusión de rock y rumba está ahí y está clara. Es esa. La canción Fuego, por ejemplo, va por ahí y es normal que la gente diga que suena a Estopa. Después de un tiempo largo sin publicar disco, está bien volver con una canción que la gente identifique. Seguimos por ahí, pero, a la vez, en un disco nos gusta jugar con otros estilos, de la bossa nova a un rock más punk.


    D: Siempre nos han gustado los cuadros muy coloridos, las películas en las que pasan muchas cosas y los discos con canciones muy diferentes. Las cosas que no son lineales, que son eclécticas. Estamos contentos porque tenemos un equipo, una plantilla de músicos, y por eso nos tiramos al barro de producir. Si no tuviéramos ese equipo, no podríamos. Se sabe quién es el productor cuando ves a quién hace las preguntas el técnico. El productor es como el director de una película, que cuenta con un jefe de fotografía, otro de efectos especiales…, y él coordina.


    Algunos títulos tenían carácter provisional. La bossa nova del disco, que conocían coloquialmente durante la grabación como Los sudores, ahora se llama Escrita en la frente, y así se quedará. Antonio García de Diego ha hecho una vez más de oído experto y mano amiga que les dice siempre lo que piensa. De él se puede esperar alguna aportación valiosa en cualquier momento. «En las sesiones de Fuego estoy notando que han madurado mucho, empezando por su manera de escribir —reflexiona este músico experimentado—. Ya no hablan de las mismas cosas, su mundo está más interiorizado. En estas canciones veo mucha mirada hacia adentro, hablando de lo que le pasa a uno y no tanto de lo que ocurre en la calle, que corresponde a un ámbito más juvenil». También en el campo musical han hecho «una gran evolución», estima. «Ya cuando me pasaron la primera maqueta me quedé sorprendido por la sonoridad, distinta de discos anteriores. Despertar, por ejemplo, es muy interesante y novedosa. Es tan bonito lo que están contando ahí que, si me piden que haga algún dibujo con la guitarra, me parece que voy a estropear la canción. A veces se lo digo claro: no sumemos más instrumentos si no hace falta». Con los años han alcanzado todos ellos «un grado de comunicación muy fuerte —destaca—. Hacemos una frase musical y sabemos cómo empieza uno y termina el otro, y nos entendemos bien». Después de cerca de dos décadas de amistad y trabajo, asegura que en este punto aprende él más de Estopa que viceversa: «Más que alimentarlos yo a ellos, creo que ha sido más bien al revés, porque yo cuando los conocí no había tocado la rumba que ellos tocan». Hay una confianza mutua muy sólida.


    J: Antonio es la única persona a la que mandamos las canciones, la maqueta. El problema con Antonio es que, si tocas algo, le va gustar tal cual lo tocas tú, ¡y ya no va a tocar él! Y nosotros lo que queremos es que lo toque él.


    D: Sí, ¡tú me dices: «No le digas nada, no le condiciones»!


    J: Yo tengo mi idea inicial, pero no quiero contaminar su visión.


    Las sesiones de Fuego empezaron por «la canción más rara, y la mágica», dice Jose, que es la balada El último renglón, la novena del tracklist final del álbum. «Empecé con prudencia, y me encontré con un tema bonito, cálido, que reconforta», indica Antonio. David la sitúa en la misma categoría que No quiero verla más, Mundo marrón o Como Camarón. «Tiene una primera parte sin rastro de ritmo, con melodías muy prolongadas, reverb…, y luego, la batería es un guiño a Triana», precisa, con esa naturalidad con la que Jose y él hablan siempre de sus influencias y referentes, sin hacerse los originales. «La letra refleja algo así como una charla de psicólogo. Una manera de describir mi interior». A lo que Jose añade: «Dicen que un disco nunca se termina de producir, que siempre puedes estar retocando cosillas y mejorando matices». Y Antonio matiza. «Sí que se puede terminar, aunque luego viene la reflexión y siempre se te escapan cosas». David interviene recordando que a veces ha tenido «la osadía» de decir: «Este disco es perfecto. Pero eso ha sido después de grabarlo, con el subidón», razona. «Luego, cuando me voy a correr y lo escucho pienso: «Esta guitarra está mal, o esto está demasiado bajo, o ¿por qué suena esto o suena lo otro?, y ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?, y me puedo tirar una hora corriendo concentradísimo y haciéndome preguntas».


    En la grabación los ha acompañado el ingeniero de sonido Roger Rodés, un profesional con el que nunca habían trabajado.


    J: Un gran descubrimiento. Le teníamos echado el ojo de cuando grabamos con Macaco el tema Con la mano levantá [para el disco El vecindario, 2010]. Luego coincidimos en Mediterráneo, de Serrat, la grabación para los refugiados de la crisis humanitaria, que grabamos en su estudio, y ahí le pedí el teléfono.


    D: Yo no quiero un productor o un ingeniero porque haya trabajado con Lady Gaga. Quiero a alguien que, cuando lo escuches, digas: «¡Qué guay!».


    Resistiendo al reguetón


    Hay que decir que en los prolegómenos de Fuego hubo un debate interno, entre David y Jose y la gente de Sony Music, sobre la conveniencia de incorporar al mundo de Estopa ritmos latinos como el reguetón. Terreno resbaladizo.


    D: Nos dijeron que habían hecho una reunión y que habían pensado que teníamos que modernizarnos y probar lo del reguetón. La verdad es que fue un golpe en el hígado. A veces no han confiado plenamente en nosotros. Este disco ya querían hacerlo todo con djs. Yo tuve un poquito de crisis. Porque, al final, piensas: «A ver si van a llevar razón». Reconozco que tuve dudas: ¿ya no molaremos? No era solo que tuviéramos que hacer reguetón o no, sino algo más de fondo, si a lo mejor lo que se lleva ahora ya no es lo que te gusta a ti. No me importaría que hicieran una remezcla reguetón de Fuego, pero el original tiene que ser el tema tal como es. Como si quieren pasarlo por Los Pitufos Makineros si hace falta. ¡Ya nos lo han hecho! Pero la matriz es el original. Y eso que el patrón rítmico del reguetón y el de la rumba no están tan lejos. Es una cuestión más bien de sonido: cambia el golpe de bombo por el golpe de caja, y poca cosa más.


    J: Nosotros nunca nos cerramos a nada. Si se trata de meternos autotune y una base semirreguetón…, pues ahora estamos lejos de eso. Pero tampoco cerramos puertas, más que nada porque si algún día lo hacemos no quedemos ahora como unos bocachanclas.


    D: Pero es curioso pensar que si hubiéramos nacido más tarde a lo mejor ahora estaríamos ahí dándole al perreo. ¿Te imaginas? Bueno, no lo sé. Yo, en el fondo, espero que lo de dejar de poner música a la música, de que todo sea digital y no haya instrumentos musicales, sea solo una moda. Todo eso de los pluggins, los ritmos preestablecidos que son siempre los mismos… Aunque, bueno, la jota siempre es igual. No pasa nada. ¡Viva la música! Pero que me respeten si digo que siempre es mejor una canción que sea tocada, ¿no? Con su guitarra, su batería o lo que sea. Si esto al final es pasajero, hasta me mola. Aunque el reguetón me temo que no lo es. Porque el trap es una especie de escisión del rap, ¿no?


    J: Es rap, pero más light, ¿no? Más para niños.


    D: La música que escucha esta generación me recuerda a la de la discoteca Pont Aeri, aquella música electrónica. Deformar la voz siempre lo ha petado y lo seguirá haciendo.


    J: Como la gente que escucha la música en el coche o con el altavoz del móvil.


    D: Al final, a cada uno le toca la juventud que le toca. Si te toca la era del trap, pues pones a C. Tangana y te gusta. Es lo que oyen tus amigos o lo que suena en tu barrio. Es como la época del bakalao de Chimo Bayo, con éxitos como Así me gusta a mí.


    J: Pero vivimos tiempos de cambio generacional. Ahora los niños ni escuchan la radio ni ven la tele. ¡Niños que no ven la tele!


    D: Es el mundo al revés: ¡niño, ve la tele! En casa, a no ser que la ponga yo, ni caso. ¡Cómo han cambiado las cosas! Cuando yo era un crío, se suponía que la tele se cargaba la comunicación en la familia. Supongo que algo así pasaría antes con la radio: «¡Niño, no escuches la radio, que se carga la comunicación en la familia!».


    Ha quedado claro que Estopa no se apuntará a la moda por la moda. Pero no pocos artistas con un estilo bien asentado se han introducido en esos nuevos territorios urbanos y latinos. A veces, con resultados bien aceptados por el público, como Pablo Alborán en su último disco, Prometo.


    J: Sospecho que eso que nos propusieron a nosotros se lo han planteado a todos en este país. Luego, cada uno decide si se siente cerca o no de ese mundo. A mí, cuando voy a un local donde suena reguetón, no me molesta. Incluso lo bailo. Perrear, no perreo, eso no, ¿eh? ¡Ja, ja! Pero en la compañía nos dijeron que en cuatro años había cambiado mucho el negocio y que, si queríamos sonar en la radio, teníamos que tocar reguetón. Y yo: «Ya sé que ha cambiado el negocio…». Y más en Latinoamérica, donde el noventa por ciento de todas las radios programan reguetón. Quise entender esa propuesta, pero nosotros nunca hemos hecho música para sonar en la radio, y vamos a seguir así. No nos vamos a subir ahora al carro. El papel de algunos productores es que el disco suene en cuantas más radios mejor, a partir de unos cánones del pop actual. Pero en un álbum tiene que haber un equilibrio.


    D: Vino un productor, Andrés Castro, para trabajar en dos canciones, las que lo permitían: Fuego y Corazón sin salida. La historia fue bien. Pero hay una pregunta que te haces: «¿Quiénes somos?». Cuando en la compañía nos dijeron lo de modernizarnos, mi respuesta, así de repente, fue: «¡Modernízate tú, tío!». Luego, con más calma, dije: «A ver, ¿no ves que cuando Los Chichos se intentaron poner modernos, en los ochenta, con aquellas baterías electrónicas, no molaban tanto como cuando tocaban con las guitarras?». Los Chichos de los setenta me parecen más reales que los de los ochenta, con esas palmas, y cuando iban con su orquesta, que cuando trataron de sonar más modernos. Si intentas hoy hacer algo moderno, mañana va a sonar antiquísimo. En los ochenta, con la irrupción de los sintetizadores y las cajas de ritmos, mucha gente se quiso hacer la moderna, y la cagó. Hubo auténticas masacres. ¡Con todo mi respeto a Los Chichos!


    J: Y si, al final, no nos toca sonar en la radio, pues no sonamos.


    Enamorados de un androide


    Una de las canciones más sorprendentes del disco es Pobre Siri, diálogo entre emotivo y desamparado con la voz de los móviles iPhone que desliza una reflexión sobre la soledad y las necesidades afectivas en el mundo hipertecnológico en el que vivimos. El protagonista se enamora de la voz de una máquina, interpretada por María Ordóñez, la Miriam del espectáculo Rumba!, de Mayumana.


    D: Es una canción irónica que empezó como una tontería y acabó siendo algo serio. Irónica, pero tampoco tan divertida como parece. Al principio hubo reacciones de sorpresa: «¿Esta la vais a poner en serio en el disco?». Como nos lo preguntaban así, con extrañeza, lo tuve claro: «¡Pues sí!». Es una canción que encierra un mensaje crítico con el momento que vivimos. ¡Nos alerta de que al final nos vayamos a enamorar de verdad de Siri! La gente necesita cariño, y puede acabar enamorándose de una voz inhumana que no tiene sentimientos. Así que la canción habla de la soledad y de que a lo mejor vamos a acabar todos un poco rayados con eso de la tecnología. Para emular a Siri estuvimos buscando una voz femenina con textura de androide.


    J: Pero no buscábamos un nombre famoso, la colaboración de una cantante conocida, sino una voz que se ajustara a eso. Tenía que ser dulce, con mucho aire. Nosotros, en esto de las colaboraciones, hemos ido evolucionando. Al principio de nuestra trayectoria queríamos tocar con mucha gente, y ahora pensamos que con menos es mejor. Gente que conocemos personalmente y que sabemos que puede dar mucho de sí.


    D: Comenzamos cantando Pobre Siri como Josele Santiago, con su tono de voz: «Me paso el día hablando con Siri…».


    David engola la voz de modo gracioso parodiando al cantante del fundamental grupo rockero madrileño Los Enemigos.


    En Fuego hay otro tema que también podría ser el número nueve: Los globos, una de esas canciones de Estopa que tienen que ver con un sueño, en este caso un tanto siniestro.


    J: Esta es la canción en la que más arriesgamos. Es muy onírica. Es como Pesadilla en Elm Street y Freddy Krueger. Está narrada en presente, pero como si fueras un niño.


    D: Si la nueve es la mágica, la doce es el experimento. La tres es la que en un principio pensamos que será el single. Aquí es Corazón sin salida, la que en un principio pensamos para eso, aunque al final fue Fuego.


    No faltan esos cambios de ritmo y acelerones que contribuyeron a dar identidad a Estopa en sus comienzos. En Despertar, por ejemplo. «Necesitamos esos cambios —precisa Jose—. Ahí nos dio el subidón». La secuencia de canciones reserva los registros más directos a la primera mitad y los más interioristas o aventurados a la segunda.


    D: El orden de las canciones está pensado para que el disco se escuche entero. Para nosotros sigue habiendo una cara A y una cara B, como en los elepés. La A terminaría con Pobre Siri. El orden de las canciones de un disco es nuestro siempre. Esto no es un concierto, sino un disco, y las cosas funcionan de otra manera. Terminamos con las canciones más lentas, más oníricas. Siempre hemos tenido muy claro que el disco tiene su secuencia lógica. Cuando poníamos una cinta de Los Chichos, la de Yo, el  Vaquilla (1985), por ejemplo, se abría con la canción El  Vaquilla, que era muy importante, y luego, a partir de la número dos (Ella se llamaba Ana), ellos te metían en un viaje.


    Fuego suena tan impecable como humano, porque David y Jose son de los que piensan que «la perfección es fría y no te motiva».


    D: Hay dos tipos de técnicos de sonido: los que te piden que repitas alguna cosa porque no ha quedado bien y los que te dicen eso de «tú canta, que luego yo ya lo arreglo». A esos los odio, esos ya que ni vengan. ¡Esto que quede claro! Son los que cuando tú dices que quieres repetir algo porque te parece que has desafinado, te dicen: «Nada, no te preocupes, tú canta, que eso se arregla después». Pero ¿qué es eso? ¿Qué técnica es esa?


    J: Esas cosas te desmotivan. ¡El fallo humaniza! A nosotros nos gusta el técnico que te dice: «Vamos a repetir eso, que lo has hecho mal».


    D: Exacto, te desmotivan y a partir de ahí ya cantas mal. Porque ya piensas: «Total, si lo vas a arreglar tú…». Y acabas diciéndole al pavo: «Mira, aquí no somos de autotune». Es como si yo te digo a ti: «Escribe, Jordi, que luego ya yo lo arreglo», ja, ja. ¿No te bajaría un poco la autoestima?


    Reímos, y es una risa que tiene algo de desestresante, porque la grabación ya ha terminado y David y Jose, y todo el equipo, respiran hondo.


    D: Tenemos sensaciones muy buenas, mejores que en el disco anterior, en el que quizá nos empecinamos demasiado con meter los arreglos de cuerda. Ahí tuvimos un bache de producción, que no de composición. Y, ojo, que el disco suena bien, ¿eh?, pero… No le echo la culpa a nadie. Todos somos humanos.


    J: En su momento nos gustó el rollo de las cuerdas, pero esta vez hemos preferido no dar demasiado protagonismo a una cosa que luego no puedes defender en directo. Hemos preferido renunciar a las cuerdas de manera que todo se pueda reproducir en los conciertos al cien por cien.


    En el tiempo transcurrido desde el álbum anterior, el mundo de la música, la industria y los formatos sonoros han sufrido cambios. El vídeo ha ido ganando protagonismo, así como la audición de canciones a través del móvil. Estopa toma nota y anuncia que va a confeccionar hasta doce «pseudovídeos» del álbum, uno para cada canción. «Queremos que cuando la gente escuche una canción en YouTube, la imagen no sea solo la portada del disco. Serán lyric videos, con la letra del tema sobreimpresa», dice Jose. Sin embargo, el primer lanzamiento audiovisual de Fuego no es un «pseudovídeo», sino un vídeo con todas las de la ley, el de la canción que da título al disco, dirigido por los hermanos Hugo y Roger Menduiña, de Garage Films.


    El sencillo Fuego se publicó como adelanto del álbum el 31 de mayo de 2019, acompañado de un clip trepidante que cuenta una historia. Por primera vez, Estopa publicaba single y vídeo el mismo día. Los nuevos hábitos de consumo hacían conveniente que se solaparan ambos lanzamientos. «Hoy en día, la gente consume mucha imagen», evidencia Jose. Y no solo eso: ese 31 de mayo se anunciaron los primeros conciertos de la gira, para noviembre y diciembre, y se pusieron a la venta las entradas. Jornada Estopa de trescientos sesenta grados.


    La historia del vídeo: dos chicos de barrio, «dos macarrillas», desliza David, se cuelan en una fiesta de aniversario de lo más pijo, en un casoplón con piscina y un montón de invitados guapísimos. El más audaz de los intrusos, «un poco skinete, con su bomber verde, como el Carlos Fuentes de Taxi», le echa el ojo a la niña homenajeada y le tira los tejos delante de las narices de su novio, al que manda a tomar viento. El chaval y la pija se fugan llevándose un coche robado por delante y el vídeo culmina prendiéndole fuego como si no hubiera un mañana, metáfora del arrebato pasional. El vídeo se grabó en Les Botigues de Sitges, Llavaneres y la cantera de Garraf, escenario del incendio del automóvil. La chica es la francesa Claire Romain, y el chico, Saul Braco, de Pamplona.


    J: Las sesiones nocturnas para grabar el vídeo de Fuego, en la cantera de Garraf, fueron peores que cuando te invitan a una boda: horario de doce de la noche a seis de la mañana. El vídeo desarrolla una trama de la que nosotros somos los narradores.


    D: Lo de quemar un coche fue idea nuestra. Les dijimos que molaría. Y la cantera era un lugar en el que se podía hacer. Es un Seat Ibiza. Se utilizaron dos. El vídeo no está hecho para transmitir ningún mensaje en particular. Es tan solo una especie de comedia romántica, un poco inspirada en 1999. Con dos protagonistas que son muy jóvenes y muy guapetes y dan mucha rabia. La letra de la canción es una declaración de amor. Intentando ser lo más sincero posible, porque cuando hablas de amor tienes que ser tú, tienes que ser sincero. Si no, lo banalizas todo. Un amor muy pasional, el de la canción, sí, como debe ser.


    Quedaron satisfechos con el vídeo, y eso que David tiene reservas, en general, con el desplazamiento de sus canciones al formato audiovisual.


    D: Yo suelo ser escéptico con los vídeos, porque no es fácil reflejar en imágenes, con exactitud, lo que la canción está contando. Siempre pienso que no quedarán como tienen que quedar.


    La gira de los veinte años


    Tras el lanzamiento del disco, se acercan las primeras fechas de la gira Fuego, empezando por el estreno en Pamplona, el 15 de noviembre de 2019 en el Navarra Arena. La venta de localidades ha prendido con una fuerza inédita. Por primera vez, Estopa asaltará en Palau Sant Jordi no una sino dos veces, con lo cual sumarán nueve y diez conciertos en este local construido en ocasión de los Juegos Olímpicos de 1992. Se confirman dobletes en Valencia (Pabellón Fuente de San Luis) y Málaga (Palacio de los Deportes Martín Carpena), así como en el Wizink Center, de Madrid, donde la segunda fecha será en el tramo final de la gira, el 30 de octubre de 2020.


    Aunque David y Jose saben lo que hacen y confían en su instinto, los buenos resultados del disco y de la venta de entradas de los primeros conciertos representan un alivio y les quitan un peso de encima. Sobre todo, pensando en su apuesta por ignorar las llamadas a incorporar en sus canciones el ritmo de moda. Después de todo, tenían razón al escuchar la voz de su instinto. El público sigue ahí.


    D: Sí, es un descanso. Porque, aunque creas que llevas razón, siempre te queda la duda. Te preguntas: «A ver si vamos a ser muy mayores ya con nuestra manera de ver la música, y no conectamos con la gente como antes…».


    En el momento del lanzamiento de Fuego, en octubre de 2019, trasciende al dominio público la devoción que siente por Estopa una estrella fulgurante, Rosalía, catapultada a la esfera global con su álbum El mal querer. La cantante de Sant Esteve Sesrovires ha confesado que su primer disco, una casete en realidad, fue del debut de Estopa. En una entrevista a Los 40 se ha reconocido «fanática» del dúo, «desde el primer disco que sacaron», y ha improvisado incluso un fragmento de Tu calorro. David y Jose, encantados con esta fan inesperada, detectan en ella trazos familiares.


    D: Ha dicho en alguna entrevista que le gustaba que decíamos palabrotas en las canciones, que en lo nuestro había como una especie de tabú ahí flotando y que quizá eso no exista en la música de ahora. Lo entiendo, puede ser. Todavía no conocemos a Rosalía personalmente, pero nos encantaría. Ya hemos escuchado todo lo que ha dicho de nosotros. ¡Nos ha hecho más promo en América que nosotros mismos cuando vamos! Creo que, al ser de la comarca del Baix Llobregat, como nosotros, ahí hay una conexión especial.


    J: Ser de un lugar como el Baix Llobregat, conservar tu entorno, tus amigos…, todo eso te ayuda a mantener los pies en el suelo.


    En la gira Fuego, David y Jose contarán, una vez más, con una formación llena de nombres familiares para sus seguidores. Siguen ahí Anye Bao, ahora como director musical además de batería, Juan Maya (guitarra flamenca), Ludovico Vagnone (guitarra eléctrica), Antonio Ramos, Maca (bajo), Nacho Lesko (teclados), Luis Dulzaides (percusión) y un nuevo fichaje, Israel Cuenca, a cargo de la segunda guitarra eléctrica. El dream team de nuevo en marcha para una campaña que se presagia intensa. Hablamos de las tensiones del directo. De los nervios antes de subir al escenario no se libra nadie, por muy veterano y experimentado que sea un artista. Seguramente, tiene que ser así.


    J: Antes de un concierto, antes de hacer una tele, antes de cualquier cosa. Aunque cuando llevas meses de gira y es tu cincuenta y un concierto, ya estás un poco más relajado.


    D: Pero nuestros preconciertos son bastante caóticos. No somos de los que se quedan solos en el camerino gritando «¡fuera todo el mundo!» para buscar la paz interior antes de salir a escena. Aunque igual deberíamos hacerlo.


    J: El año pasado, el gag inicial de la lavadora nos venía bien, porque nos permitía estar al menos dos minutos ahí dentro concentrados, mientras el grupo tocaba la introducción.


    D: ¡Salíamos centrifugados!


    J: Pero antes de salir, en el backstage está todo cristo: nuestros amigos, los amigos de los músicos… Tito, que viene siempre, y el stage manager, que va a ver el local con anterioridad y se encarga de controlar el montaje. Nuestros amigos de Barcelona están cada vez que hacemos un concierto allí, aunque con los años hemos ido haciendo amigos en todas partes: en Málaga, en Logroño…


    D: Eso es lo que espero, estar con la gente antes de empezar a actuar. Si no, me matas: salgo al concierto acojonado. En el Palau Sant Jordi, a mis amigos de Cornellà ya ni les reservo entrada, porque vienen al camerino. Son cinco. Aunque luego se pueden convertir en cien. Porque, de entrada, todos los clientes de La Española están ahí. ¿Si no nos desconcentra eso? Pues como no estamos concentrados, no.


    J: Intentamos que antes del concierto no entre toda la marabunta, pero a veces sí ocurre, y tanto antes como después. Ahora estamos intentando reconducirlo para que sea más bien después.


    Con la mayoría de los músicos hay lazos que vienen de lejos, y Estopa en gira es una gran comunidad rodante en la que se cuidan los unos a los otros.


    J: En las giras somos una familia. Estamos siempre controlando un poco a todo el mundo, y si salimos por ahí, vigilamos el barrio en el que estamos, que nadie vuelva solo, si alguien se retira por su cuenta que vuelva al hotel acompañado… Sobre todo, en países que no conocemos. Es una experiencia un poco a lo Gran Hermano.


    La caravana de Fuego está en marcha y asistimos a una de sus primeras noches, en el Palau Sant Jordi, el 14 de diciembre de 2019, ante un público volcado desde la primera canción, Tu calorro. Hace tres años que Estopa no actúa en la ciudad. Hay electricidad en el ambiente y en las miradas de David y Jose. «Nos habéis visto crecer, reproducirnos incluso», bromea el primero aludiendo a esos veinte años transcurridos se diría que en un plis plas. El fondo del escenario está ocupado por una pantalla gigante en la que se reproducen estampas urbanas, paisajes cien por cien Estopa en alta resolución. Un montaje espectacular sin ser prepotente ni excéntrico. David recuerda las primeras veces que pisaron el Sant Jordi. «Estábamos tan flipados que ni nos escuchábamos», revela, a lo que Jose añade: «Ni lo disfrutábamos». Pasan revista a algunas de las salas que los vieron crecer: La Boîte, La Cova del Drac, Salamandra, Razzmatazz… Una parte del público ni siquiera habría nacido: en la pista y en las gradas se ven tantos cuarentones y cincuentones (y subiendo) como veinteañeros y adolescentes que crecieron escuchando a Estopa en el reproductor de CD del coche de sus padres, tal como ellos descubrieron a Los Chichos y a Peret bordeando las curvas de Garraf.


    El concierto es generoso: dos horas y veinte minutos. Cuento hasta treinta y tres canciones, incluyendo las que se agrupan en sendos medleys. Las ocho de Fuego que desfilan esta noche son recibidas con algarabía: desde la que da título al álbum a las inmediatas Corazón sin salida o Atrapado, así como la balada reflexiva El último renglón (que abordan pasado el ecuador del concierto, emparejándola con Ya no me acuerdo, el «momento Jose») y la atrevida, tan simpática como inquietante, Pobre Siri. En los bises abandono la zona de prensa y bajo hasta la zona del backstage, donde están Pablo y Paula con sonrisas de oreja a oreja, acompañados del promotor del concierto, Tito Ramoneda (The Project). Vemos a David y Jose a pie de escenario en pleno medley de asaltos acústicos a Demonios, Mi primera cana… y un injerto no esperado, la versión de Me’n vaig a peu, clásico de Serrat, realzando sus formas rumberas. El público aúlla con este Estopa crudo y hardcore, espejo de los viejos tiempos. La pista y las gradas bullen. Los enfermeros de la Cruz Roja atienden de repente a una chica de las primeras filas que ha sufrido un mareo, y Pablo se acerca a ella, se agacha, se interesa por su estado. Flota una empatía, un sentido de la responsabilidad. Es su gente la que está ahí arropando a sus hijos, es su otra inmensa familia. Cuando el concierto termina, una vez más al son genuino de Como Camarón, David y Jose no están para festejos: la noche anterior actuaron en Zaragoza (Pabellón Príncipe Felipe) y para la siguiente les espera el segundo Sant Jordi. Están agotados, necesitan descansar, dormir, procesar todo lo vivido para estar frescos y relucientes la próxima noche. Lo estarán. La siguiente y todas las que les pongan por delante.


  



		
			Tercera parte

Planeta Estopa

			18 
Los músicos y los mitos



			«Bono y The Edge (U2) vinieron a 
saludarnos y no los reconocimos».



			El mundo de Estopa es una esponja que absorbe señales procedentes de todas partes, porque siendo receptivos a lo que sucede a su alrededor es como han creado una obra y una manera de hacer con la que tantas personas se han identificado. Nadie crea desde la impermeabilidad integral con el entorno, si es que ese estado de aislamiento es posible. En materia de gustos musicales, ya hemos visto de dónde vienen: la rumba, tanto catalana como flamenca, representa el núcleo duro de un imaginario que se abre a las tendencias modernas del pop y del rock. Cada descubrimiento ha ido sumando una nueva capa de diversidad musical que luego se ha reflejado, convenientemente procesada, en sus composiciones.

			Lo suyo siempre ha sido, sobre todo, la música española, portadora de letras que les lleguen, y, dada la popularidad que han adquirido, han podido conocer en persona a muchos de los autores de canciones que les transmitieron en su día la pasión por la música. Empezando por Los Chichos, un grupo al que no solo han homenajeado en una de sus canciones más famosas, sino que supone un influjo troncal en toda su obra. David y Jose no adoran a un artista porque sí, por el hecho de que sea popular. El culto a la fama y sus derivaciones papanatas, que Woody Allen retrató con ironía en Celebrity, no va con ellos. Pero si les plantan enfrente de un cantante o a un compositor al que admiren de verdad, ya no tienen ojos para nadie más. A propósito de Los Chichos, vivieron un episodio de lo más significativo en los inicios de su carrera.

			D: Conocimos a Los Chichos en la gala de los Premios Amigo de 1999. Hacía apenas unos días que había salido nuestro primer disco. Nos llevaron José María Cámara y Paco Martín, de BMG.

			J: Para que nos relacionáramos con el ambiente.

			D: Ahí estaban Los Chichos, y fuimos a saludarlos, como admiradores. Ellos no sabían quiénes éramos, claro. Mira que había famosos allí, pero nos quedamos enganchados con ellos todo el rato.

			J: Al año siguiente, en los Premios Amigo de 2000, volvieron a estar ahí Los Chichos, y después de tocar en la gala, fuimos a actuar a una fiesta que montaron la compañía y la SGAE en el Círculo de Bellas Artes, y estábamos ahí actuando y se subió Raimundo Amador a tocar con nosotros. Improvisando, ¿eh? Con Juan Maya. Alguien nos dijo que estaban por ahí los miembros de U2. No nos paramos a pensar quiénes serían, quizá el batería, o el manager en representación del grupo… Total, que al terminar nos fuimos al camerino, y vinieron también Los Chichos.

			D: Vinieron ellos y resultó que también vinieron Bono y The Edge, pero nos pasó una cosa: no los reconocimos y nos fuimos directamente a saludar a Los Chichos. Estaban ahí el tipo de las gafas (Bono) y el del gorro (The Edge), en el camerino tomándose unas copas. Los saludamos, pero no les dimos mucho rollo, porque no fuimos conscientes de quiénes teníamos delante. ¡No sabíamos quiénes eran! Luego alguien nos dijo: «Esos de ahí, chavales, son Bono y The Edge, de U2». ¡No teníamos controlados sus caretos!, ja, ja. Yo, de entrada, pensé: «¡Qué cagada!», pero a la vez me acordé de aquella canción de MC Randy, Hey, pijo, en la que se metía con U2. Pero debo decir que por su parte hubo educación total, porque ellos, cuando vieron que no los conocíamos, no dijeron nada. Siguieron ahí, todo fue fluido y no hubo incomodidad. Ellos, un diez, y nosotros, muy mal.

			J: Nosotros, catetos totales, pensando: «Mira estos, ahí, tan discretos». Es que nuestra cultura musical siempre fue por otro lado. Música española, sobre todo.

			Los Chichos declararon ya en aquellos tiempos su simpatía por Estopa: «Son unos chavales que se reflejan en nosotros y eso es digno de orgullo», dijeron en 2001 en una entrevista digital con los lectores de El Mundo. Siete años después, Estopa tomó parte en el que sería el último disco de Los Chichos, Hasta aquí hemos llegado. Un álbum de duetos que incluyó a figuras como Manolo García, Peret e Ismael Serrano, y que se abría precisamente con su adaptación de Historia de Juan Castillo, canción trágica, bañada en sangre y con palabras en romaní.

			Con otro gurú de la rumba, pionero del ventilador, la técnica fetiche del género en su versión catalana, Peret, Estopa colaboró en uno de sus discos, El rey de la rumba (2000), con el que reapareció para la causa musical tras un ciclo de álbumes de corte religioso. Años después, en 2018, el ayuntamiento de Barcelona inauguró un mural monumental en homenaje a la rumba catalana en la calle de la Cera, uno de sus epicentros históricos. Ahí está Estopa junto con otros muchos exponentes del género, desde el mismo Peret a Gato Pérez, pasando por Los Amaya, Rumba Tres y contemporáneos como Gertrudis y Dusminguet. Que Estopa apareciera ahí junto con los pioneros de la rumba levantó protestas de algunos puristas, que siempre los hay, si bien fueron acalladas cuando tomó la palabra una voz acreditada, Joan Ximénez Valentí, conocido como Petitet. El hijo de Ramón Ximénez El Huesos, uno de los primeros palmeros de Peret, defendió que los Muñoz «llenan estadios con su arte», que «incluso el gran Peret grabó con ellos» y que «son parte del futuro y por eso están ahí».

			Con Aute y Antonio Vega

			En el campo de la canción de autor, han bebido de los grandes: Serrat, Sabina, Aute… Con Serrat, como vimos páginas atrás, tuvieron ocasión de congeniar a propósito de la colaboración en su Antología desordenada (2014), y a Sabina se acercaron, con suma prudencia, a través de Pancho Varona, Antonio García de Diego y José Antonio Romero, carril por el que han llegado a compartir escenario (y a merecer que el maestro les regalara un ejemplar de su icónico bombín). A Aute lo conocieron hace años. «He hablado algunas veces con él, y en una ocasión le confesé que todas las canciones del Slowly las puedo tocar con la guitarra, porque compramos en su día aquel libro de acordes del disco», revela David. El 18 de febrero de 2016, el autor de Al alba abrió el festival Guitar BCN en el Palau de la Música de Barcelona, en la que sería su última actuación en la ciudad antes de sufrir el infarto que, el verano siguiente, pondría su misma existencia en jaque y modificaría su modo de vida. Meses antes había visto la luz un disco colectivo de tributo al cantautor, Giralunas, un homenaje a Luis Eduardo Aute, que incluía una versión rocanrolera de Una de dos a cargo de Estopa. En correspondencia con ese álbum, Aute fue invitando a los partícipes del disco a diversos conciertos de la gira, y en Barcelona contó con Estopa, así como Els Amics de les Arts y Miguel Poveda. A David y Jose los presentó en el Palau celebrando su actitud vital «en estos tiempos de claustrofobia», y los tres se embarcaron en el asalto a Una de dos. «La versión que grabamos en el disco era muy heavy, con guitarra, bajo y batería, y sin teclados —señala David—. En el Palau él la hizo más en plan charlestón».

			Estopa se unió de nuevo al cancionero de Aute tres años después, en el concierto en homenaje al trovador, ya convaleciente, que tuvo lugar en el Auditori del Fòrum, de Barcelona, réplica con los actores cambiados del que semanas antes tuvo lugar en Madrid. Allí volvió a sonar Una de dos, una canción que a David y Jose les trae viejos recuerdos de Zarza Capilla, de cuando amenizaban el after-hours improvisado en la plaza del pueblo una vez terminadas las fiestas.

			J: Una de dos estaba en nuestro repertorio allá por los años 1994 o 1995. La tocábamos cuando empezaba a amanecer, igual que Slowly. En el Fòrum elegimos la versión heavy. Cristina Nerea, que ha estado con nosotros muchas veces haciendo coros y tocando percusiones y guitarras, en Esto es Estopa, por ejemplo, era la directora musical del espectáculo y nos avisó: «Nosotros queremos la versión rockera, ¿eh?». Cristina es una caña. Tiene una voz capaz de llegar a tonos graves y que permite hacer armonías muy chulas, porque tiene dos tesituras.

			D: Una de dos es un temazo. Aute nos ha influido muchísimo: la manera de hacer los versos y de construir las canciones, y su ironía. Hay temas de Aute con los que se me pone la carne de gallina. Ese es el sentimiento que buscamos.

			Hablamos de otros cantautores que han dejado huella en su imaginario. De Javier Krahe, un trovador que «era una hostia en toda la boca, algo brutal», señala David, y de Antonio Vega, a quien tuvieron ocasión de conocer durante las sesiones de grabación de Allenrok (2008), un par de años antes de que nos dejara.

			J: Fue en los estudios Sonoland, en Coslada (Madrid). Recuerdo que estábamos terminando de grabar e iba a entrar Antonio Vega. Estábamos cantando Hemicraneal y él tenía que empezar su sesión. El técnico le pidió si, por favor, podía esperar un poco, que nos quedaba un poquito todavía, y él respondió con mucha amabilidad: «No, no, chicos, seguid, no pasa nada, si no os importa que me quede aquí a escuchar». Se quedó en el estudio ahí sentado, con su chica, hasta que acabamos la canción.

			D: Hubo un momento en que se giró y vimos que estaba llorando.

			J: Sí.

			D: Es que esa canción era muy Antonio Vega. Nos dijo: «Me encanta, me encanta».

			J: Le dijimos que justo un par de días antes habíamos comentado que el tema tenía algo suyo. Anye grababa las baterías de Antonio Vega, y le dijimos: «Toca como lo haces con Antonio».

			D: Cuando nosotros le decimos «como con Antonio», él ya sabe. A Antonio lo recordamos como un tío superentrañable, educadísimo… Nos dimos cuenta en ese momento. Ya estaba bastante enfermillo. Siempre me quedará la incógnita de por qué había llorado.

			Otro grande con el que tuvieron ocasión de relacionarse es el rumbero de rumberos, Pere Pubill Calaf, más conocido como Peret. Tomaron parte en su álbum El rey de la rumba (2001), con la canción Lo mato.

			D: Qué bien me lo pasé con él y también con Raimundo (Amador), con quien tocamos Como el agua para otro disco de homenaje, Por Camarón (2002). La canción de Peret la elegimos nosotros y le cambiamos un poco la letra. El tema dice que mata al payo porque le ha llamado gato, ja, ja. Buscarle la lógica a esa canción de Peret es complicado.

			J: Hay vídeo y todo. Qué recuerdos. Cuando escucho una canción grabada, revivo el momento de la grabación. Tú también, ¿verdad?

			D: Sí, sí, yo también.

			Los gustos de David y Jose están muy definidos desde siempre, si bien en su edad adulta, a partir del arranque de la era profesional, allá por 1999, han ido descubriendo propuestas musicales que antes estaban fuera del ámbito de su radar. Por ejemplo, en el campo de la rumba y el flamenco-pop, hicieron un hallazgo extraordinario con Quien no corre, vuela (1991), de Ray Heredia. Esa rumba melancólica, de tenue luminosidad, del que fuera miembro original de Ketama les causó impresión, y lo cierto es que hay una sutil conexión anímica en esa obra y la parte más poética y onírica de Estopa. Heredia falleció en plena juventud, a los veintiocho años, víctima de sus adicciones, lo que envolvió aquel disco de un aura trágica y acentuó su conversión en objeto de culto. Hay, además, una conexión entre Estopa y Ray Heredia a través de una de las guitarras de Jose.

			J: David Tavares, un guitarrista brasileño afincado en España, que toca muy bien flamenco, me vendió una guitarra que había sido de Ray Heredia. Una de esas Cheraski macizas, sin caja. El disco que grabó en solitario, Quien no corre, vuela, para mí es un Cinco Jotas.

			D: Tengo muy presente aquella canción titulada Yo solo. Hay un momento en que se le oye decir «¡vamos, Ray!», con lo cual sí, en ese momento te das cuenta de que, efectivamente, está solo. Descubrimos su música a través de Juan Maya, que nos enseñó muchas cosas. Espero haber aprendido mucho de Ray. Por ejemplo, a raíz de escucharle, las segundas voces cambiaron. Algo pasó con Ray.

			J: Intenté hacer Ray a mi manera.

			D: Es que era mágico. A veces le digo a Jose: «Oye, a esto si le metes un poco de pluggin Ray…».

			En las conversaciones con David y Jose es fácil que uno se quede en ocasiones un poco fuera de juego, ya que a la vertiginosa fluidez con la que hablan entre ellos se suman palabras en clave, código Estopa. Pluggin Ray, ¿qué demonios es eso?

			D: Es jugar con la afinación; un paso intermedio entre un tono y otro, haciendo una disonancia.

			J: Ray no desafinaba, ¿eh? Yo a veces sí. En mi forma de hacer los coros seguro que hay influencias también de Antonio García de Diego y de Robe (Extremoduro).

			D: Yo puedo decir que he desafinado como una perra. Puede pasar en un concierto, cuando no te oyes bien, por causa del equipo, de la sonorización, que la nota no te llega y haces lo que puedes. A veces, terminas un concierto y dices que has desafinado, y la gente te responde: «Qué va, tío, si has estado de puta madre». Pero ya me pueden decir misa, que yo sé que lo he hecho mal. Yo noto si cometo un error cuando estoy cantando, y en ese momento no lo estoy disfrutando.

			Robe utiliza a una chica para la voz aguda a la que él no llega, y eso que él tiene de natural una voz aguda, pero siempre pone una voz femenina que suba más. Eso nosotros nunca lo hemos probado.

			J: Coro femenino… Pues no lo descartamos, ¿eh?

			Cuando promocionaron el disco Estopa 2.0, donde sometieron su estilo a un enfoque más experimental de lo que nos tenían acostumbrados, dijeron haber tenido tiempo de escuchar a clásicos en los que previamente no se habían llegado a meter a fondo, como Frank Sinatra (a quien llaman Frank, a secas), Elvis Presley o Bob Marley. A otros gigantes anglosajones, como Jimi Hendrix o Prince, llegaron en tiempos juveniles por el influjo de los amigos. Con quien nunca han llegado a conectar del todo es con Bruce Springsteen. Al mencionarlo recuerdan que el Boss nació el mismo año que su padre, 1949, «como Sabina y Antonio García de Diego». Pero David tiene claro que en la vida no puedes llegar a todo y que no es cuestión de agobiarse ni de asumir obligaciones imaginarias.

			D: Bruce es un músico que aún tengo pendiente de investigar más. Un melón que tengo por abrir. Es que en la vida no puedes consumirlo todo, todo, todo. A veces te dices: «Espérate, todo llegará a su debido momento». No puedes escucharlo todo, verlo todo y leerlo todo. Tienes que concentrarte en lo que haces. A mí me gusta nadar, por ejemplo, y no pensar en ese momento en nada más, ni en los problemas que pueda tener ni en las canciones.

			La poesía del hip-hop

			Lejos del rock americano fluye una corriente a la que David y Jose se acercaron hace ya muchos años, el hip-hop, un género que ha ido ganando peso a lo largo de este siglo hasta rozar un estatus hegemónico. De nuevo, hablamos de hip-hop en castellano, porque el rap, si no lo entiendes mínimamente, es difícil que te transmita alguna clase de sentimiento.

			D: Nosotros seguimos el rap español desde MC Randy, Sweet… Luego nos gustó mucho el grupo mallorquín La Puta Opepé. Era otra historia, un paso más, con canciones como Mallorca es fonki, que era algo con más flow. De ahí a Violadores del Verso. Ahí hay poesía, como en lo que hace Kase.O en solitario. A Sabina no le gusta el rap, tiene prejuicios con los raperos. ¡Quizá no ha escuchado a Kase.O o a Zatu, del grupo SFDK! Las letras del rap han evolucionado: ya no es aquello de «yo soy mejor que tú, mira qué bien lo hago». A mí ese rollo tampoco me mola. Creo que Sabina, cuando ha dicho que no le gusta el rap, iba por ahí y yo en ese sentido lo entiendo. Una vez hicimos un concierto con Violadores del Verso, con Kase.O como cantante, y los Porretas. Ahí conocimos a Kase.O y demás; ellos estaban empezando. Nos gusta mucho la evolución que hicieron Violadores al pasar del rap de la primera generación a algo más elaborado, compitiendo con los grandes del hip-hop americano.

			J: Actualmente, Kase.O ya es un maestro Jedi. Hay una tercera pata del hip-hop para nosotros que es la de CPV, el Club de los Poetas Violentos. Luego, también La Excepción, que le dio una buena sacudida al rap en castellano.

			D: Sí, La Excepción abrió la puerta a mucha gente, y también hay que hablar de Oliver, 7 Notas 7 Colores, ¡lo descubrí en la mili! Rapero de El Prat de Llobregat. Conocemos a su madre, por cierto, pero no a él. En cuanto a los artistas de hip-hop en inglés, nuestros favoritos son Public Enemy, Run DMC, Ice-T, Afrika Bambaataa…

			J: Pero en general nos gusta más lo nacional.

			La escena del mestizaje, muy popular en Cataluña en la segunda década del siglo XXI, también les ha lanzado alguna pista provechosa. Jose menciona a La Pegatina, grupo de Montcada i Reixac que funde géneros a partir de la rumba y el ska y hace de sus conciertos festines explosivos: «Los pude ver en el festival Río Babel, donde coincidimos tocando, y me encantaron. Lo suyo positividad y superbuen rollo. Ya los había escuchado y en directo me gustaron todavía más».

			Pero a David y Jose, algunos artistas no es que les gusten o que les hayan influido, sino que sienten abierta admiración hacia ellos y los miran con suma prudencia y respeto, casi como si se sintieran en un plano inferior. Es común en el mundo de la música ocultar o disimular las fuentes de inspiración. Hay incluso artistas que parecen querer dar a entender que lo suyo sale de la nada, lo que es prácticamente imposible. Albert Pla es uno de los cantantes, creadores de canciones, figuras del escenario, que tienen presente como presencia referencial. Con los años han coincidido en diversas ocasiones, desde la cita en el estudio para grabar Tan solo, con destino a X Anniversarivm (2009), hasta programas de televisión (Buenas noches y Buenafuente, en 2012, cuando se aliaron con él en una jocosa adaptación de su clásico Joaquín el Necio) y encuentros en el escenario tan disfrutables como el de 2013 en el Poble Espanyol de Barcelona. Pla actuaba ahí como parte del supergrupo llamado La Pandilla Voladora, con Muchachito, Lichis (La Cabra Mecánica), El Canijo (Los Delinqüentes) y Tomasito, pero semejante caravana galáctica, que actuaba con capas y antifaces, cual superhéroes de cómic antiguo, contó aquella noche con los Muñoz en calidad de invitados. Una sorpresa para el público cuando irrumpieron, disfrazados como los demás, a lomos de una arrolladora versión de Tu calorro. Simbiosis total: viendo aún hoy en YouTube esa actuación te das cuenta de cuáles son las complicidades de Estopa, que tienen mucho más que ver con artistas de su misma cuerda, vendan más discos o menos, que con otros «superventas» como ellos, habitantes, quizá, de planetas lejanos. David y Jose coincidieron de nuevo en un escenario con Pla en el barcelonés Fòrum, cantando Joaquín el Necio en un concierto de Muchachito. Donde no han actuado jamás juntos es en el Madison Square Garden, de Nueva York, aunque un vídeo colgado en las redes así lo indique: se trata de un bromazo del propio Albert Pla. Algún que otro turista crédulo de las redes se lo tragó y todo.

			Su admiración por el trovador de Sabadell venía de muy lejos: David no le descubrió con el primer disco en castellano, el fabuloso No solo de rumba vive el hombre (1992), sino con el anterior, su segundo trabajo en catalán, el también memorable Aquí s’acaba el que es donava (1990). Él era un quinceañero cuando un colega de BUP le hizo escuchar una casete con canciones como Història del 600, que le propulsaron como un cohete a comprar el álbum en la tienda de discos Castelló. «Ese álbum, con canciones como El quarto dels trastos, se convirtió en una pieza de cabecera para mí, me cansé de escucharlo y de cantarlo». Muchos años después, David y Jose pudieron conocerlo en persona y en su ambiente, en su casa del Montseny. Recuerdan que en aquella primera impresión estaban incluso cortados, como siempre les ha pasado cuando se han visto frente a frente con uno de sus artistas de cabecera, caso de Serrat o Sabina. «Para romper el hielo nos pusimos a tocar canciones», recuerdan. Nació una amistad que sigue bien viva.

			Con otro de los artistas más admirados por ellos, Robe, el carismático líder de Extremoduro, banda que se despide de los escenarios en 2020, no ha habido ocasión de conocerse, y eso sí que puede resultar extraño. Les ha vencido una prevención honda, un pudor. Dicen ellos que un encuentro con él debería montarlo alguien que gozara de la confianza de las dos partes, porque ni David ni Jose se ven con fuerza anímica para llamarle a puerta fría. Quizá Pla podría ser ese intermediario, pero el momento no llega. Esta es otra de estas señales que te colocan a Estopa a ras de suelo, ajenos al folclore del famoseo por el famoseo. Tienen principios, son discretos, y en determinadas áreas sensibles no le van a echar morro: hay un respeto. Al otro y a sí mismos.

			19
Alma peliculera



			«Nosotros somos “amacentistas”, 
de Amanece que no es poco».



			En los encuentros para la confección de este libro, la conversación se va a menudo por derroteros imprevistos. Es bueno dejar en ocasiones de lado el guion para que la conversación se desarrolle sin seguir los carriles: revela facetas menos pautadas de sus gustos, de su manera de ver la vida. Ese mediodía, mientras desfilan las cervezas en la terraza del bar, el diálogo deriva hacia el mundo cinematográfico. Ambos coinciden en que no se pierden ninguna película de Almodóvar y manifiestan una singular adoración por José Luis Cuerda. «Mi hermano y yo somos “amacentistas”, de Amanece que no es poco —destaca Jose desafiando a la RAE—. Nos encanta ese humor surrealista y hasta nos sabemos diálogos de memoria. Hicimos un homenaje a la peli en el vídeo de Vacaciones. Ahora tenemos que ver su última película, Tiempo después». En esa cuerda un tanto delirante, otro título de cabecera para ellos es El milagro de P. Tinto (1998). «Es una de nuestras películas favoritas de siempre. El mundo de Javier Fesser, el director, en general, nos atrapa», señala Jose. También las cintas de Alejandro Amenábar. Ahí ambos se quedan con su primer largo, Tesis (1996). «Seguro que a él le fastidiará igual que a nosotros cuando nos dicen “como vuestro primer disco, ninguno”. Eso jode, pero es así», bromea Jose.

			D: Las otras no es que sean chungas, ¿eh? Todo lo contrario: Abre los ojos, por ejemplo, es un peliculón, y Los otros, y aquella de la secta satánica, de miedo, Regresión. Con directores del nivel de un Amenábar o un Tarantino, una película te puede gustar más o menos, pero después de haber hecho algo como Tesis o Pulp fiction, ya sabes que ese tío va a hacer algo que te va a molar.

			Se dejan seducir por el cine anglohablante y confiesan su rendición ante el clásico británico La vida de Brian (1979), tragicómico filme de recreación del mundo romano a cargo de Monty Python, así como por la obra de Quentin Tarantino: «Nuestro gurú, aunque él no lo sabe». La gran favorita es Kill Bill: «Las dos partes», subraya David. Por su parte, Jose se confiesa admirador de la película Interstellar y desliza un nombre en el que vuelve a haber consenso: Tim Burton, con su mundo fantástico y encantadoramente deforme.

			J: Bitelchús es una de las mejores películas que he visto en mi vida, y también me gustaron mucho Big fish y Charlie y la fábrica de chocolate.

			D: ¡Big fish es mágica! Es una película que saca mi parte de niño. También me gustaron Eduardo Manostijeras y Alicia en el país de las maravillas. En cambio, el Batman de Tim Burton no me convenció; prefiero la versión de Christopher Nolan. De Tim Burton recuerdo que fuimos a ver Mars attacks!, y la gente que salía de la sesión anterior iba diciendo: «Vaya mierda de película de extraterrestres». Nos miramos y nos preguntamos: «¿Entramos o no?». Pero a veces, para nosotros, cuanto más gusta algo a la gente, peor, y al revés. Así que entramos, la vimos y nos pareció una película genial.

			David no quiere olvidarse de un clásico, el sorprendente western La leyenda de la ciudad sin nombre (1969), con Lee Marvin, Clint Eastwood y Jean Seberg, y la conversación deriva hacia el mundo de las series. Mencionamos Juego de tronos, que al día siguiente emite su último episodio, y se tensan: «¡No digas nada! Mañana, mañana… El último. Es como el último de Perdidos». Se han enganchado.

			Sí, podríamos afirmar que con Perdidos empezó todo: la fiebre por las series como un producto que podía ser tan sofisticado y desafiante como el mejor cine. Eso fue hace ya más de una década.

			D: Perdidos fue una serie muy importante y me encantó. Un poco cuántica, pero entré completamente en su trama. Me enganché, sí. Hasta llegué a ir a visitar un bar de Barcelona que se llamaba Bharma, especializado en la serie, que tenía el local lleno de pósteres y símbolos relacionados con el mundo de Perdidos. El nombre se inspiraba en la Iniciativa Dharma que salía en la serie y jugaba con la B de Barcelona.

			Entre las series más modernas, David se muestra muy motivado con Manifest, que ha empezado a ver, y con El hombre del castillo, ya consolidada entre sus preferencias. En ella se especula con un mundo distópico construido a partir de la victoria de la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial.

			D: A mí me da miedo ese fascismo que se refleja en esas series distópicas y que se puede manifestar de muchas maneras. Es alarmante que de repente pueda salir alguien diciendo que es poseedor de la razón, se erija en líder y que por el bien de todos hay que hacer unos sacrificios. Da igual que sea con la bandera de la izquierda o la de la derecha.

			Aunque en este terreno del futurismo más inquietante, la serie que centra los mayores elogios es El cuento de la criada, cuya base argumental parte de episodios de la historia bíblica.

			D: Al principio, la serie transmite un mal rollo brutal, porque refleja una sociedad futura donde las mujeres no se pueden reproducir y tratan de huir a Canadá, país en el que acogen a la gente como refugiados. Pero una vez has superado esas malas vibraciones del principio, ¡tira millas! Si tienes un poco de paciencia, te acabas enganchando. Ese tema me encanta. La serie tiene un trasfondo muy revolucionario: es como una secta, con las mujeres vestidas de rojo, y a los hombres los ponen como gorilas. En esta serie me he metido hasta el fondo: cuando pillo algo, voy a muerte. Luego, El cuento de la criada tiene su trasfondo feminista, algo que comparto completamente. Qué buena, la actriz [Elisabeth Moss] te mete completamente en su rollo y te identificas con ella. Es como cuando ves Rocky y sales del cine queriendo ser como el personaje. Yo creo que hasta no he dormido bien algunas noches por la serie. El cuento de la criada refleja un mundo fantástico en un agujero negro partiendo de una historia bíblica. Es la historia del patriarca Jacob, cuya esposa, Raquel, no podía tener hijos y le ofreció que los tuviera con su criada Bilhá. La historia de la serie parte de ahí, aunque añadiéndole un alto porcentaje de imaginación. Pero resulta tan verosímil, o no, como la historia del Arca de Noé, o la de Adán y Eva, o la Virgen María. La historia de que era virgen se estableció siglos más tarde, porque la hicieron cuadrar con las profecías. Es como lo del mito de Isis y Osiris o el de Prometeo.

			Del cine a la güija

			Como el lector habrá observado, a David le pirra la historia, la espiritualidad, la mística, lo esotérico, lo bíblico, lo sobrenatural. Allá donde la ciencia intenta poner luz en el misterio: los agujeros negros, la barrera del tiempo y el espacio. Aun reconociéndose ateo, le fascina todo lo que tiene que ver con los mitos religiosos. Quizá para tratar de entender por qué se establecieron y cuestionarlos.

			D: El otro día vi un programa de televisión sobre la estrella de Belén. Tiene sentido que existiera, porque los marineros siempre se han guiado por las estrellas para orientarse. Parece que en el año 6 antes de Cristo hubo una conjunción de planetas que permitió que se pudiera ver a lo lejos un punto de luz muy potente. También se ha dicho que podría haber sido un cometa, en concreto el Halley, pero algunos científicos lo han desmentido.

			La atracción por lo incomprensible la arrastra David desde que era un crío. Aún recuerda aquellas sesiones de quinceañeros en torno a una mesa y un vaso sobre el cual todos colocaban el índice.

			D: Soy exespiritista. Desde hace veinticinco años. Era carne de cañón de todas estas movidas. Somos volubles. La güija y eso. Era nuestra rutina. Un día movía el dedo uno, otro día otro… Molaba mogollón. Ver, no vi nada, pero fue divertido.

			No hay que olvidar que el nombre Estopa, además de evocar los viejos tiempos en la fábrica Novel Lahnwerk, dispone de una coartada mística. Hay que acudir nada menos que a las profecías de san Malaquías, que a través de textos publicados en los siglos XVI y XVII establecían una sucesión de papas futuros que precederían al apocalipsis, a consumar aproximadamente en nuestra era actual. Parece que algunos de sus pronósticos se podrían interpretar como acertados: Juan Pablo II se anunciaba en esos escritos como muy trabajador y expuesto al sol, y resultó ser el «Papa viajero». Ahí es Jose quien interviene para recitar de memoria en modo solemne el pasaje de Malaquías 4, 1.

			J: Porque he aquí, viene el día ardiente como un horno; y todos los soberbios, y todos los que hacen maldad, serán estopa; y aquel día que vendrá, los abrasará, ha dicho Jehová de los ejércitos, el cual no les dejará ni raíz ni rama.

			Hay ese contraste entre la fascinación por las historias sobre los misterios de la creación y la afirmación, por parte tanto de David como de Jose, en algo más que un escepticismo religioso.

			D: Nosotros somos ateos-ateos. Yo no tengo ninguna duda. No tengo Dios. Si existiera Dios, no estaría de acuerdo con él y seguiría siendo ateo. Es algo profundo, como ser republicano. Igual existe algo superior, pero niego la mayor: que haya un creador. Si lees a Stephen Hawking, él niega esa posibilidad. Yo voy por ahí. Si eso es ser ateo…, pues soy ateo. Dice Einstein que la energía y la materia son lo mismo. La ecuación, e=mc2, ¿verdad? Es decir, que parece que la materia es una forma de energía, y al revés. Conocemos la antimateria, cómo se produjo el Big Bang: un protón positivo y un electrón negativo, y se creó su contrapartida, la antimateria, que es protón negativo y electrón positivo. Si quieres excavar, haces un hoyo y a la vez creas una montaña: el negativo. Está demostrado que los electrones y los neutrones, a escala muy pequeña, aparecen y se crean solos como les da la gana. Mi mente ni siquiera entiende la idea de Dios. No hace falta la idea de un individuo que lo creó todo.
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La fama y el show business



			«Nos han propuesto que nos instalemos en Miami, 
pero no podríamos vivir en otro país».



			Hay una manera de hacer propia de Estopa a la hora de enfrentarse a la fama y a todo lo que conlleva, y que consiste en hacer caso al instinto y a lo que te dice tu voz interior, y no convertirte en algo que no eres. Cuando David y Jose se escaquean de participar en un programa de televisión con el que no se identifican o de acudir a una determinada fiesta llena de vips, no están haciendo ninguna heroicidad ni ningún sacrificio, sino aquello que les apetece, sin más secretos, sin dobles fondos. No hay coartadas retorcidas, ni cálculos de los que luego sacar un partido, ni renuncias que luego se conviertan en reproches o en exhibiciones de pureza. No, simplemente, si eso les apeteciera, lo harían. Como no les resulta atractivo, no lo hacen. No hay más. No van a exhibirlo como un trofeo. Ni siquiera le dan importancia.

			En esta lógica si sitúa su posición ante muchas cosas: que no les apetezca salir en las portadas de los discos, que no les guste llamar «mercados» a los países, ni «fans» a las personas que se interesan por su música, y que mantengan su vida privada cerrada al escrutinio público. Seguramente como corresponde a toda persona sensata. Todo forma parte de la misma manera de estar en el mundo, tratando de no alimentar lo que ellos llaman «el aura del artista» más de lo necesario. Los Muñoz se consideran unos tipos con suerte que hacen canciones que gustan a mucha gente, y no creen que esto deba hacerlos levitar por encima del resto de los mortales. Todo eso lo vas constatando a medida que tratas con ellos y te paras a pensar en cuáles son sus actos y en qué fregados los ves y en cuáles no, y cómo les gusta que sea su vida cotidiana. No son cosas que ellos vayan predicando.

			El Baix Llobregat sigue siendo su mundo: ahora están un poco más al norte, pero apenas hay diez minutos en coche desde el piso donde crecieron, en Sant Ildefons, hasta sus actuales domicilios, en el área colindante entre Esplugues y Sant Just Desvern. Jose pasó algunas épocas en zonas distintas de Barcelona, el Eixample, Sants y Les Corts, hasta volver a la comarca de sus orígenes. Pablo y Paula viven a tiro de piedra, en Sant Feliu de Llobregat. Todo eso hay que tenerlo en cuenta para entender que, aunque ellos digan que son fácilmente impresionables, lo cierto es que nunca les han deslumbrado los «fastos y oropeles» de los que hablaba Aute en su canción Me va la vida en ello. No será por falta de ofertas, no ya para que se afincaran en Madrid, sino para que dieran el salto a Miami, el epicentro de la música latina, el mirador de las Américas.

			J: Siempre ha habido gente de la industria que nos ha dicho: «Tenéis que ir a Miami e instalaros ahí, con los cubanos, los colombianos… Así vuestra música se expandirá». Nos llegaron a decir que nos ponían un piso. Pero fuimos una vez de vacaciones, para ver qué tal, nos pareció muy bonito, pero no nos veíamos instalados tan lejos de nuestro mundo. Nos acordamos de Martes y Trece cuando parodiaban a Julio Iglesias: «Me encanta España, y por eso vivo en Miami». Cuando más valoras tu casa es cuando estás fuera. Yo no podría vivir en otro país. Quizá somos gente a la que no le gustan los cambios. Nos gusta tenerlo todo controlado. Nuestra rutina, nuestras cosas, nuestro vermut, nuestra caña, nuestros timings… Lo de siempre.

			Tampoco se ha lanzado Estopa a probar con el inglés para acceder a nuevos mercados. Jose se alarma: «¡Huy, no, no, ¡en inglés, no! En catalán sí, pero en inglés quedaríamos fatal».

			Decir que no

			Una de las primeras cosas que un artista que accede a la popularidad debe tener claro es la disposición a decir que no, porque desde el principio es tal la avalancha de propuestas, a veces peregrinas, que le cae encima que es preciso tener una consistencia interior para saber capearlas. Eso y contar con cortafuegos eficientes, desde luego: para eso está también la figura de Tito. En los primeros tiempos, y justo después de desencadenar el fenómeno de ventas del primer álbum, a David y a Jose les pidieron que se involucraran en historias que poco o nada tenían que ver con ellos. ¡Les ofrecieron incluso convertirse en astros del cine! Me lo explicaban en una entrevista para El Periódico de Catalunya, donde revelaban que les habían ofrecido protagonizar una película. «¡Al estilo de Manolo Escobar! —se sorprendía Jose sin dar crédito—. Debieron de pensar: “Como han vendido un millón de discos, haremos una película que atraiga a un millón de espectadores”», a lo que David añadía: «Es una asociación un poco simple. No daremos ese paso. Otra cosa son los guiones», explicaba, interesado en hacer cortos y en pensar tramas para videoclips. Un primer paso en esa línea fueron las pistas de vídeo que incluyeron en Destrangis en un formato que hoy parece pura arqueología, el CD-ROM. Después de eso vinieron vídeos con guiones suyos, como los de Fin de semana o Pastillas de freno. Nada que ver con protagonizar una película para sacar partido de la popularidad.

			Pero Estopa nunca ha engañado al público ni ha jugado con equívocos. Pensemos en sus inicios, cuando eran unos veinteañeros guapetones y triunfales, perfectos para que sus fotos decoraran las carpetas de las adolescentes. «Nunca han escondido que tenían novias, ya desde el principio, y no ha habido problema», explica Pablo, que recuerda que ellos «prefieren hablar de seguidores que de fans». Como Mari Paz y Paloma han estado ahí desde el principio, participando de la evolución de las cosas, «todo se ha ido desarrollando de una manera natural».

			A la prensa adolescente le dejaron claro que no estaban por la labor y que preferían que se escucharan sus canciones a que se empapelaran dormitorios con fotos suyas a tamaño póster. En los tiempos en que publicaron el primer álbum, había poderosas publicaciones de periodicidad bimestral con portadas llamativas y pósteres desplegables. La más popular, Super Pop, llegaba a registrar tiradas de hasta un millón de ejemplares. Su modus operandi incluía establecer un contacto más o menos estable con el artista que encajaba con el perfil de sus lectores (o, sobre todo, lectoras) y a partir de ahí practicar un seguimiento de sus andanzas y poner el foco en su vida personal, sus gustos, sus pensamientos íntimos, sus novias… Alto ahí. «Siempre hemos querido ir a los medios a hablar de nuestra música y no de otras cosas», recuerda Jose, que en una entrevista del año 2001 me brindó una reflexión destinada a las seguidoras más jóvenes: «A una fan yo le diría que no se puede enamorar de nosotros sin conocernos».

			D: Entonces nos halagaba tener seguidores y seguidoras, lo que no nos gustaba era que nuestra imagen pudiera convertirse en un estereotipo, con el halo propio de las celebridades. Nosotros seguíamos siendo los de siempre y no queríamos participar de ninguna mitificación. No era tan difícil de entender. Sigue siendo así: somos músicos y nunca nos ha interesado convertirnos en personajes.

			El monstruo del éxito inspira reservas. Deseado, pero al mismo tiempo temido. Durante algunos veranos, la canción omnipresente ha sido Despacito, de Luis Fonsi, que les ha hecho pensar en aquel tiempo en que La raja de tu falda estaba hasta en la sopa. «Cada verano hay una canción que ponen hasta la saciedad, y me parece que esta, después de oírla veinte veces, hasta el propio Fonsi la debe de odiar», razona Jose. ¿Una canción puede tener demasiado éxito? «Sí, a veces piensas: “¡Me quieren por esta canción, no por mi físico!”», se cachondea Jose. «A nosotros nos pasó un poco con La raja de tu falda, a la que llegamos a sacar alguna vez del repertorio».

			Si ellos hubieran perseguido el éxito por el éxito, quizá Fuego tendría alguna canción reguetonera, pero no ha sido el caso. José María Cámara, el que fuera presidente de BMG Ariola en España, recuerda sabiamente que «no hay nada malo en evolucionar el estilo o derivar hacia el mestizaje, siempre que creas que eso te hace mejor». Un artista, subraya, «debe hacer aquello en lo que cree que da lo mejor de sí mismo, eso puede significar tanto mantenerte en el mismo sitio como moverte y mestizarte».

			J: Pero a nosotros siempre nos ha gustado coger el camino diferente del que hacían todos. Si los demás van por un lado, nosotros vamos por el otro. Llámanos originales. O que nos negamos a hacer clones. Si se lleva eso, pues será cuestión de ser más nosotros que nunca, y sin tener que hacer un esfuerzo por serlo.

			Pero, después de todo, una cosa es hacer canciones y otra moverse con comodidad en el entorno industrial: participar de las estrategias de mercado, buscar la proyección a veces a cualquier precio, moverse por los pasillos del poder. En estas cosas son tajantes.

			D: Hay que decir que el mundo del show business no nos atrae nada.

			J: Lo que nos atrae es abrir nuestro tenderete y mantenerlo abierto.

			D: Todo lo que el mundo de la música tiene de nómada y circense no nos gusta tanto. Yo soy más bien sedentario. Me gusta plantearme objetivos: de aquí hasta allí, y luego descansar. Si hubiéramos vivido en la época del Cromañón, seríamos los que se quedan pintando en las cuevas, y los demás, que se vayan a cazar si quieren. Nosotros, apalancados ahí, cantando en las grutas.

			La carta del Risk

			A favor del arte, siempre, pero delegando las parcelas más relativas al comercio y a las relaciones públicas. Están en esto para componer, tocar y cantar, y las tareas colaterales las asumen más bien porque no hay otra.

			D: Nos hemos dado cuenta de que irnos de promoción no nos mola. Lo que nos gusta es ir a tocar. Si yo quisiera hacer una carrera de ámbito mundial, si pretendiera conquistar el planeta, sería lo lógico, pero como no lo es… La carta que nos ha tocado en el Risk es España. Pues vamos a dedicarnos a España. A otros les habrá salido la carta de conquistar el mundo. A cada cual le toca lo que le toca. Estamos predestinados. Lanzarnos a pretender dominar el globo implicaría un sacrificio personal muy alto. Es un trabajo que requiere una dedicación, por lo que tienes que estar dispuesto a pasar largas temporadas fuera de casa. Si, por ejemplo, quieres competir en unos premios Grammy, lo conveniente es que te instales allí, en Miami o Los Ángeles, para que te vean y favorecer que te nominen, e ir a unas fiestas determinadas donde aparecerá la gente que mueve los hilos, y, en definitiva, ir sembrando. Todo esto nosotros no lo hacemos y, aun así, pese a no haber hecho tanto despliegue en América como podríamos haber hecho, nos conoce mucha gente. Dentro del panorama mundial, América Latina es cercana porque tenemos el mismo idioma, aunque hay que tener en cuenta que cada país es un mundo. Nos mola hacer un concierto en Santiago de Chile, en México o en Buenos Aires, pero cuando vamos allí es por la música, y porque allí hay gente que nos flipa y gente que nos está esperando. Sigue dejándonos asombrados ir a una de esas capitales y encontrarte a diez mil personas ahí esperándote. Es impresionante.

			Esa ambición de liderazgo mundial acompaña, en cambio, a artistas como Shakira, Alejandro Sanz o, por lo que hemos visto últimamente, Rosalía. Salta a la vista cuando se les ve encantados de colocarse en el disparadero de la fama sin limitaciones. ¿Artistas hechos de otra pasta, o venidos de otro planeta?

			D: No, no, están en el mismo planeta que nosotros.

			J: Pero cada uno se toma la vida como quiere, y en cada momento la vida te pide una cosa distinta. A ellos les habrá pedido hacer eso. Es admirable lo suyo, igual que lo de David Bisbal.

			D: Pero yo prefiero no sentir ese peso encima como el que debe de tener David, que siempre tiene que estar ahí cantando bien, manteniendo el tipo y estando perfecto. David Bisbal tiene que ser siempre David Bisbal. Por todo el mundo. Llevar una vida como las de estos artistas, o como un presidente del Gobierno o un líder mundial, implica una tensión permanente. Una responsabilidad. Viajar, para nosotros, es trabajar.

			J: Hay que saber vivir y disfrutar de la vida. Mi padre llegó a trabajar diecisiete horas en el bar, y lo demás lo dormía. De acuerdo, estaría ganando dinerito, pero ¿cuándo lo disfrutaba? Era vivir para trabajar. Nosotros queremos llevar una vida tranquila, trabajando, pero disfrutando de la familia y de nuestras cosas.

			Uno de los trazos que sorprenden en David y Jose es su nula disposición de colocarse en el escaparate del famoseo, a alternar en esos locales y fiestas en que sabes que te vas a encontrar a otras celebridades. En estos más de veinte años de profesión, han tenido oportunidad de conocer a muchísimas figuras populares y, si hubieran querido, vivirían en la jet set de modo permanente. Pero no es el caso. Solo les hace ilusión conocer a determinadas figuras que admiran o con las que simpatizan, pero no porque sean famosas. Incluso ahí se comportan a menudo con discreción y cierta timidez, como hemos visto respecto a Sabina o a ese Robe cuyo encuentro está aún por llegar.

			Pablo lo confirma de un modo que da a entender que esa manera de ser se transmite de padres a hijos. Porque él también es así. «Yo sigo juntándome con la misma gente que antes, no he hecho amigos nuevos por el hecho de que ellos sean populares —revela—. Cuando lo suyo comenzó a despegar, en el barrio mucha gente me decía: “Tú ya no vas a volver por aquí, ni al bar, porque te vas a juntar con los famosos…”. Y no ha sido así. Yo me llevo bien con mucha gente, como los padres de Iniesta, que viven aquí al lado, gente estupenda, y con los vecinos y amigos de siempre, pero nuestra vida social esencialmente no ha cambiado. Los amigos de la época del bar siguen estando ahí, y a David y Jose les pasa lo mismo». Pablo dice haber visto con sus propios ojos «cómo les invitaban a fiestas de cumpleaños de gente importante, famosa, incluso de la nobleza, en el palco del Barça…», proposiciones por las que muchos perderían el norte y que ellos atendieron con amabilidad, pero sin llegar a consumar. «A esas cosas ellos no suelen ir. Si les apetece salir, van con los suyos, sus esposas, sus amigos…, pero no les va el artisteo ni el famoseo».

			Sí que han coincidido alguna que otra vez con Gerard Piqué, defensa central del Barça, y con su pareja, Shakira, que viven en la cercana Ciutat Diagonal, en Esplugues. La cantante colombiana pasó unos meses grabando uno de sus álbumes, el homónimo (2014), en el Estopa Estudio, lo que significó que la figura de Gerard Piqué se convirtiera en presencia habitual. «Cuando la grabación se estaba terminando, como queríamos que siguiera viniendo a nuestro estudio, empezamos a bromear con él: “No te pongas estudio en casa, hombre, no vale la pena, no te lleves el trabajo a casa”», recuerda con humor Jose.

			D: Nos hizo ilusión que Shakira grabara en nuestro estudio; ilusión a nivel fan. La primera vez que hablamos fue allí. Me llamaron cuando estaban grabando para decirme que «Shaki» quería ver un partido del Barça, pero lo daban solo en Gol TV y la tarjeta la tenía yo en mi casa. Fui a buscarla y a llevársela al estudio. Me abrió la puerta una manager: «Hola, soy el de la tarjeta». Ella estaba grabando, pero luego salió y nos saludamos.

			David volvió a coincidir con ella, esta vez acompañado de Jose, en la gala de los premios Grammy Latinos de 2011, en Las Vegas, cuando la colombiana fue agasajada como «Persona del año» y fue objeto de un homenaje en el que Estopa interpretó una de sus canciones, Te aviso, te anuncio.

			Otra figura de altos vuelos que ha grabado en su estudio, también en aquella época, en 2012, es la universal soprano, ya fallecida, Montserrat Caballé, de quien tienen un bonito recuerdo. «Era toda una señora, nada diva y de conversación muy agradable», destaca David, aspecto en el que incide Jose: «De trato personal, un diez, tanto ella como su hija, Montserrat Martí». Añade David que la partenaire de Freddie Mercury en Barcelona tenía «mucho sentido del humor». En otra ocasión se encontraron en el programa Protagonistas, de Luis del Olmo. «Estuvimos sentados en la misma mesa y nos reímos mucho con ella. En cierto momento pusieron una canción nuestra, Ya no me acuerdo, y ella siguió la melodía cantándola, acompañándola con su voz. No sé si la radio conservará esta grabación, pero eso tiene que estar ahí», rememora David.

			Amigos del disco (y del vinilo)

			Lo asombroso de Estopa es que, sin necesidad de pasar por todos los lugares por los que debe pasar alguien que desea el éxito a gran escala, ha llegado al gran público como el que más. No tienen motivos para quejarse, aunque la unidad de medida de la industria musical haya cambiado o se haya diversificado: hoy es imposible volver a vender un millón y medio de copias de un álbum, si bien hay otros indicadores del éxito: descargas en la red, escuchas en las plataformas de streaming y, como siempre, el número de espectadores en los conciertos. Los balances de cuentas no son la especialidad de David y Jose, que siguen la evolución de sus números a través de la agencia de management. La difusión de música en la Red es una realidad, pero ellos siguen valorando el disco compacto, un objeto que sigue teniendo un lugar en grandes superficies comerciales y en pequeñas tiendas, tanto las que sobreviven como las de nueva planta, que las hay, diseñadas bajo nuevos parámetros. Donde no vende discos Estopa es en los puestos de merchandising de los conciertos, posibilidad que no se han planteado.

			D: Estamos contentos con los discos que seguimos vendiendo, aunque las cifras de ventas de objetos físicos no se pueden comparar con veinte años atrás. Actualmente lo más rentable son las giras y los derechos de autor.

			J: En Internet, en sitios como Spotify, Amazon y otros así, hay ingresos, pero no tenemos presentes las cifras. Es Tito quien sigue este tema y nos va informando. Pero la venta de discos físicos no se puede despreciar. Todavía se venden cantidades importantes de compactos. Además, un disco siempre sonará mejor que un archivo digital. Veremos cuando pasen del mp3 al mp30.

			D: También publicamos los discos en vinilo para los amantes de ese formato. A mí me mola el elepé por la portada, porque es mucho más impactante. Pero todo eso son cosas de las que se ocupa la compañía. No podemos estar en misa y repicando. A nosotros nos dicen: «Vamos a hacer una edición de vinilo, ¿os parece bien?». ¡Pues claro, adelante!

			Respecto a otra pata del negocio musical, el directo, mantienen una política de precios de las localidades contenidos. «En nuestras giras, controlamos los precios para que se muevan sobre los treinta euros o treinta y pico», explica David. «Queremos que haya entradas asequibles; solo que en los festivales eso no podemos controlarlo de la misma manera». El negocio de la música en vivo tiene aspectos desagradables y polémicos, como la reventa de entradas. El mensaje de Estopa es clarísimo y debería sonar en voz muy alta: hay que comprar las entradas de los conciertos en las plataformas autorizadas, y nada mejor que saber cuáles son que acudir a la web oficial del artista. Si no, luego vienen los disgustos.

			J: Hay peña organizada que se dedica a comprar entradas para especular con ellas cuando se han agotado. Pero la reventa es algo que no podemos controlar.

			D: Cuando haces una segunda fecha en la misma ciudad, ya les fastidias el negocio. Estamos hartos de decir a la gente que solo compre entradas en los lugares que precisamos en la web. Allí están los enlaces con todas las plataformas.

			David y Jose se saben afortunados y tienen incluso reservas a la hora de considerar su ocupación en el mundo de la música como un auténtico trabajo. Porque saben lo que es tirarse horas y horas en una cadena de montaje o en la barra de un bar. Por comparación, lo de ahora les parece que está en otra categoría.

			D: Estar aquí hablando para hacer este libro no es trabajo. Es una falta de respeto llamar trabajo a según qué cosas. Hemos aprendido que es una suerte que nuestra ocupación siga siendo nuestro hobby y no haber llegado a un punto en que estemos hartos de hacer canciones.
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El ojo público: prensa, radio y televisión



			«Tenemos que ser más David y Jose 
que nunca, no estopizarnos».



			Tener una posición selectiva en el torbellino del show business implica poner el freno ante muchas propuestas. Por ejemplo, en estos veinte años, la televisión en España ha ido relegando los programas musicales —y ya no digamos de actuaciones en directo— hasta el punto de que han dejado prácticamente de existir durante largas temporadas (excepciones, Los conciertos de La 2, de carácter alternativo, y desde 2018, La hora musa, también en TVE). El playback es la norma en esos programas magazine convertidos en desesperados escaparates de novedades, y ese es un formato poco simpático para la mayoría de artistas. Aunque, como suelen decir David y Jose, «solo hay una cosa más absurda que hacer un playback, que es ensayar para un playback». Por todo ello han preferido siempre que han podido ir con las guitarras a los programas y tocar algo en directo. El formato acústico ha prosperado desde hace unos años, en particular en las radios. Efecto colateral: el oyente medio acaba deduciendo que todos los artistas de este país son cantautores folk y se hace a veces una idea equivocada del carácter sonoro de las propuestas. Pero así son las cosas.

			A Estopa nunca se le han caído los anillos a la hora de parar los pies a los productores de programas cargados con ideas extravagantes. David y Jose recuerdan haberse encontrado con propuestas un tanto cómicas de las televisiones, tanto en España como en Latinoamérica.

			D: Una vez, en un programa en México se suponía que debíamos subir a un autobús y entonces la gente nos daba besos. O nos pedían que nos pusiéramos una gorra con una marca. Tito saltó diciendo que aquello era publicidad estática, ja, ja, y nos salvó. Otra vez, en la promoción del disco Destrangis, nos llevaron a hacer un reportaje y una sesión de fotos con tres o cuatro gorrinos. Como vieron el cerdo de la portada… ¡Como si los cerdos fueran nuestros colegas! Estaban encantados con la idea: «¡A la gente le va a encantar, será una sorpresa!», decía. Flipamos.

			Estopa ha llegado hasta aquí atendiendo a su instinto y conservando sus modos operativos de siempre. Quizá es precisamente por eso por lo que ha conservado el canal de comunicación con su gente, que los ha visto consecuentes y fiables. Un aspecto muy llamativo de su carrera es que se hayan convertido en uno de los pocos grupos capaces de llenar grandes recintos sin la «ayudita» que supone la proyección en un talent show como La Voz. Es, pensándolo bien, un caso inaudito. Una manager muy importante, Rosa Lagarrigue, responsable de la agencia RLM, vinculada durante muchos años a artistas como Mecano, Ana Torroja, Miguel Bosé, Alejandro Sanz y Malú, los animó una vez a probarlo y les aseguró que aparecer regularmente en uno de esos programas haría multiplicar su público, y que, si ahora actuaban una o dos noches en el Palau Sant Jordi o en el Wizink Center, exponiéndose ahí cada semana, captarían nuevos seguidores para poder llenar tres veces esos recintos.

			D: Estuvo muy bien lo que nos dijo, fue con la mejor intención, con cariño. Rosa nos hablaba como si fuera nuestra madre, sin tener nada que ver con esos programas. A algún artista suyo le había ido muy bien hacerlo. Pero yo no me veo juzgando a los demás. Ni siquiera a un actor de nuestro videoclip; con esto lo digo todo. No es que no me guste el programa: es que no sería yo. Me darían sudores, ataques, no haría gracia… A mí no me gustaría verme ahí. Eso de multiplicar nuestro público, hacer tres noches en el Sant Jordi o el Wizink…, no quiero ni pensarlo. Estas cosas nunca las hemos considerado. No pensamos en el éxito que podríamos tener, y menos ahora. Nos tenemos que abstraer de esas cosas. Tenemos que ser más David y Jose que nunca, no estopizarnos.

			Apuntarse al reguetón o al trap, o meter un pie en La Voz: todo es parte de lo mismo, de entender la música como un medio para multiplicar el comercio, el efecto fama, el fenómeno, y de hacerlo por vías que no sienten como propias.

			Más sobrios han sido, por lo general, sus encuentros mediáticos encaminados a hablar de sus novedades discográficas, ya sea la prensa diaria o las entrevistas en radios y televisiones. Un campo este que en la época del primer álbum les pilló por sorpresa, ya que su inexperiencia era completa, y que aprendieron a asumir con normalidad. Aún se acuerdan de una de las primeras entrevistas por radio, cuando el presentador les confesó que la canción que más le gustaba del disco era una supuesta TV Calorro. ¡Televisión Calorro! Confusión producida por el tipo de letra utilizado en la contraportada del álbum, con una «u» un pelín puntiaguda en su flanco inferior.

			Las ruedas de entrevistas con los medios suelen circunscribirse a los períodos de lanzamiento de un álbum, aunque ellos pueden estar también disponibles para hablar con los periodistas en vísperas de conciertos importantes. Estopa es seguramente uno de los artistas de la primera división comercial en España más accesibles, y en las entrevistas se muestran muy naturales y relajados, más aún cuando en la mesa se sienta un periodista con el que se han ido citando año tras año, disco a disco.

			Hay artistas que suelen hacer un seguimiento de lo que se escribe sobre ellos (ya sea por su cuenta o, sobre todo, a través de los clippings, dosieres de artículos, realizados por su agenda de management o su discográfica) y hay otros que prefieren vivir al margen de la opinión publicada y no dejarse influir ni por lo bueno ni por lo menos bueno. Ellos se han decantado más bien por el primer grupo; sobre todo, al principio, cuando todo era novedad y observaban con expectación las reseñas de sus discos y las entrevistas en el formato de papel. Guardan en casa unos dosieres de prensa muy gordos con artículos que sobre ellos se han publicado. Mucho papel y, también, en su etapa más avanzada, capturas de pantalla de artículos de Internet.

			J: En estos dosieres está todo, desde nuestros comienzos hasta hoy. Repasándolos un poco y viendo las cosas que decimos, podría ser que hubiéramos cambiado de parecer en alguna cosa, pero no lo creo.

			D: A veces decimos alguna tontería, ja, ja. Somos como Brandon y Brenda en Sensación de vivir. Lástima que hubo una inundación en casa, una fuga que vino de un vecino, y se mojó una parte de todo ese material. Pero lo tenemos todo guardado; recortes de prensa ordenados y encuadernados. Cuando ocurrió la inundación, mi suegra, que es un amor y una crack, se encargó de secar página a página con el secador. Quedó todo como en papel pergamino, pero perfecto. Se puede leer todo.

			La guerra del titular

			Un artículo tempranero publicado en El País, a propósito del primer álbum, les hizo arquear los ojos por el uso de palabras a las que no estaban acostumbrados. «“Ecléctico”, “verboso”, “disco homónimo”… ¡Tuvimos que consultar el diccionario todo el rato! ¿Si dejaba bien el disco? ¡Pues aún no lo sé!, ja, ja. Bueno, creo que sí», titubea David. «También nos llamó “proteicos”, de energéticos», añade Jose. Desde aquellos tiempos, siguen leyendo los artículos que se publican sobre ellos. «Y si no lo hacemos nosotros, lo hace mi madre, o alguien de la familia, o la gente de la oficina…».

			No se recuerdan incidencias, episodios de desencuentro, reacciones airadas, en los tratos con la prensa. Todo ha transcurrido dentro de los márgenes de la cordialidad. Estopa cae bien a los periodistas en general y a los especializados en música en particular. Nadie te habla mal de ellos en la profesión. No corren historias de malos rollos en las entrevistas, de desplantes, reacciones airadas, susceptibilidades exageradas… Ni leyendas negras ni fama de raros, paranoicos o falsos. Hay artistas de aspecto simpaticote que luego, en el cara a cara, hacen de la entrevista un campo de minas. Nada de eso ha ocurrido nunca con Estopa, aunque, escarbando un poco, en una carrera larga como la suya, siempre puede asomar algún episodio que no les dejara buen sabor de boca.

			Están pensando en una entrevista con un periodista de un medio extremeño que decidió orientar las preguntas a cierto terreno extramusical.

			J: Llevábamos todo un día haciendo entrevistas con todo tipo de medios y al final vino este chico y enfocó toda la entrevista en la cuestión política de Cataluña. Era el año 2011, cuando todavía no había empezado lo del procés. Todo el rato nos hacían preguntas sobre este tema. Tuvimos que tener un poco de paciencia.

			D: Ya empezó directamente por ahí. La primera pregunta fue: «¿Eso de que vuestro padre regentara en Cornellà un bar llamado La Española, a día de hoy, ¿está mal visto en Cataluña?». A partir de ahí siguió insistiendo todo el tiempo en esa línea. Nosotros le dijimos que preferíamos no hablar de esos temas y que, por favor, nos preguntara sobre el disco.

			D: Al final ya le dijimos que era mejor que hiciéramos otra entrevista otro día. Nos dejó mal rollo. Ahora mismo, al recordarlo, lo estoy reviviendo.

			En otra ocasión, vieron cómo su filiación futbolística —por un equipo concreto, como es el Barça— cobraba una dimensión desconocida. Fue a propósito de una entrevista con Radio Marca. Ahí pudieron comprobar cómo un comentario que en principio tenía carácter anecdótico, una curiosidad en el contexto de una conversación en torno a un disco, se podía convertir en un llamativo titular a doble página. También aprendieron a no fiarse de los off the record.

			J: Le dijimos al periodista que éramos de la Unión Deportiva Extremadura porque tenía los mismos colores del F. C. Barcelona, azul y granate. Luego, off the record, le confesamos que éramos del Barça de toda la vida. En aquella época eso no lo decíamos, porque seguíamos el ejemplo de mi padre, que nunca tuvo símbolos de equipos de fútbol en el bar. Él decía que había clientes de todos los equipos y que no había que excluir a nadie.

			D: Pues eso lo publicaron en el diario, ¡en el Marca! «Estopa antimadridista». Al diario no habíamos ido; la entrevista era para Radio Marca, y fuimos porque estaba también Rosendo, ya que nunca habíamos hecho una entrevista con la prensa deportiva. Ni con Marca, ni con Sport, con ninguno de esos medios.

			J: ¡Esos días teníamos entradas para ir al Bernabéu, al Barça-Madrid! ¡Nos habían invitado al palco! Era el día de Rivaldo. ¿Cómo íbamos a ir allí después de ese titular?

			D: Me llamó por la mañana el periodista que había hecho la entrevista: «Perdona, tío, que ha habido un error en la transcripción y…». Yo no entendía nada, no sabía de qué me estaba hablando. Era ya el día del Barça-Madrid. Bajé volando al quiosco de la esquina a comprar el Marca y lo vi. Un titular bien grande a doble página. En aquel momento se me acercó un chaval y me soltó: «Oye, que yo soy del Athletic, ¿eh?». Yo pensaba que nos habían hundido. Hasta vino un directivo del Marca a casa. Pero la cosa se calmó, no le dimos pábulo. Lo mejor cuando te pasa algo así es pasar página y ya está.

			J: Roncero una vez nos dijo: «Sois buena gente, pero tenéis una cosa mala, que sois culés. Si fuerais del Madrid, seríais cojonudos. Sois los únicos culés que me caéis bien».

			D: Yo creo que puedes decir que eres del Barça, o del Madrid, o del equipo que quieras. Lo que no puedes hacer es cachondearte del rival o ridiculizarlo. Una entrevista no es la tertulia de un bar.

			Otra parcela de la prensa, la rosa o del corazón, ha quedado siempre fuera del ámbito de acción de Estopa. Estos medios, ya sean escritos o audiovisuales, suelen captar rápidamente el mensaje: cuando un famoso les deja claro que no les va a dar juego, por lo general se apartan y dirigen sus objetivos hacia figuras más dispuestas. El respeto hay que ganárselo.

			D: Siempre hemos evitado salir en según qué sitios. En programas del corazón preferimos decir que no, y ellos ni siquiera lo han intentado. Durante todos estos años siempre nos han respetado.

			La relación de Estopa con la prensa escrita ha transcurrido dentro de unos canales de normalidad. Incluso, aseguran ellos, se han llevado sorpresas agradables al ver escritas sus reflexiones en negro sobre blanco. «A veces te lees en una entrevista y dices: “¡Qué bien hablo!”, ja, ja», se carcajea David. Una máxima suya de siempre: centrar los cuestionarios en la música, que es lo suyo.

			D: Los periodistas con los que hablamos son gente de música, de las secciones de cultura, no de política, y lo que nos pasó con aquel diario extremeño no nos ha pasado nunca más. Nosotros nunca hemos sacado el tema de la política, y ningún diario, ni de Barcelona, ni de Madrid, ni de cualquier otra ciudad, nos ha entrado por ahí. Concretamente, en la cuestión de Cataluña nosotros hemos adoptado una postura que entiendo que pueda dar mucha rabia, que es la de decir: «En este tema no queremos entrar». Será eso que llaman equidistancia, no lo sé. Pero hay asuntos en los que no se puede ser equidistante y no lo somos: el fascismo, el machismo, el racismo. Ahí debes tomar una postura. Pero en otros sí que puedes. Yo entiendo que cada cual puede tener su punto de vista, y no creo que con la equidistancia en ciertos temas se esté perjudicando a nadie.

			Centrando la conversación

			La hipersensibilidad ambiental con la cuestión catalana fue a más en la época en que se vieron inmersos en la campaña promocional de Fuego, en el otoño de 2019. Una vez más, como ocurrió con el lanzamiento de Rumba a lo desconocido, cuatro años antes, la publicación de un disco se producía en un ambiente preelectoral. Esta vez, con un plus de turbulencia, justo después de hacerse pública la sentencia judicial del procés. En esta ocasión, David y Jose tomaron una decisión drástica: abstenerse de entrar en materias políticas y esquivar amablemente las preguntas que fueran en esa dirección. Su posición tiene que ver también con contribuir a la oxigenación de los contenidos de los medios de comunicación, de manera que la política no impregne desde la primera hasta la última página de un diario, y que cuando en los programas de radio y televisión toque hablar de un disco, la conversación no vuelva una y otra vez al mismo territorio.

			J: En las entrevistas en torno a Fuego tratamos de no contribuir a la politización de las secciones de cultura de los medios. Porque abres el diario y esto lo ocupa todo. En la televisión, igual: el otro día hasta en El chiringuito, de Josep Pedrerol, estaban dando las manifestaciones de Cataluña.

			D: Cuando en ese momento lo que yo quería saber era si se había lesionado Dembélé o no. En un diario, si llegas a las páginas de Deportes, tú quieres saber lo que le pasa a Messi, y en Cultura, pues a ver qué dice Albert Pla.

			Cuando empezaron, Internet estaba lejos de ser un medio de dominio público, y los portales informativos que comenzaban a sacar la nariz y las primeras versiones digitales de los diarios no eran considerados medios de comunicación con todas las letras. En estos veinte años, el vuelco ha sido notable.

			D: En 1999, Internet todavía estaba dando sus primeros pasos. Se decía que iba a ser el futuro. Pero había algo que me encantaba: los primeros foros, donde la gente discutía en torno a un tema. En la época del primer disco surgió uno de seguidores de Estopa, y a mí me gustaba entrar en él. Yo entonces ni tenía ordenador y, cuando iba a casa de mi primo Óscar, me metía en el suyo y entraba en el foro. Me pasaba el día leyendo los mensajes.

			J: Cuando íbamos a las oficinas de Sony, también aprovechábamos y nos metíamos ahí a ver qué decía la gente. Era todo muy prehistórico. Todo eso ha cambiado con las redes sociales: Instagram, Twitter, Facebook.

			D: En Sony les pedíamos que nos dejaran un ordenador y nos íbamos directos al foro. No mirábamos otra cosa. Era muy interesante. Luego, Internet se ha convertido en algo enorme. El sistema de la Wikipedia me parece muy positivo, igual que perfiles de Twitter como «Maldito bulo», que denuncia las falsedades que hay por ahí.

			J: Pero a todo aquello no le dábamos la importancia que tiene ahora. Cuando alguien nos hacía una entrevista para Internet, decíamos: «Bah, Internet», y pensábamos que podíamos decir lo que quisiéramos. ¡Si eso no lo mira nadie! Decíamos todas las tonterías que se nos ocurrían.

			D: ¡Una vez nos hicieron repetir una entrevista!

			J: ¡Es verdad!, ja, ja. Nos decíamos a nosotros mismos: «Oye, seriedad, que esto es para las noticias».

			D: Le llamábamos «modo noticias», ja, ja. «Seriedad, seriedad».

			Pasados los años, hay medios digitales nativos sólidos, al tiempo que el entorno on line se ha ganado la atención prioritaria de los diarios de papel. Lo que David y Jose prefieren ahorrarse es «leer los comentarios a pie de artículo». Hacen bien: ahí pueden mezclarse reflexiones sustanciosas de los lectores con el ruido de los trolls, los haters y otras extrañas especies.

			22
Ser o no ser (artista y personaje)



			«Lo que más nos ha cambiado la vida 
es tener hijos».



			Estopa se abrió paso dos décadas atrás porque utilizaba un lenguaje popular, descarado, crudo y sin complejos, conectado con ese entorno al que podríamos llamar «la calle». Es fácil pensar que, pasados los años, y transformadas sus vidas por el acceso al éxito, la fama y al dinero, y por el efecto natural de la misma edad (tanto David como Jose ya han cruzado el umbral de los cuarenta), su manera de capturar la realidad en las canciones haya cambiado. Ellos hace mucho tiempo que comenzaron a hablar de otras cosas en sus temas. En realidad, la línea interiorista, emocional o filosófica ha estado siempre ahí, y no hay más que pensar en piezas como Tan solo, del primer álbum, o No quiero verla más, a través de un hilo que conduce hasta piezas más modernas, como Mundo marrón o la reciente El último renglón. Entre otras muchas. Poco a poco, disco a disco, esa expresión más reflexiva ha ido a más hasta manifestarse con amplitud en sus discos más avanzados, contradiciendo o matizando el cliché de Estopa como grupo fiestero.

			Los motivos de inspiración han cambiado, y las razones por las que en su día sintonizaron con la juventud quizá también. Tampoco son las mismas las circunstancias del público, una parte del cual ha crecido con ellos y otra se ha ido incorporando con el tiempo. Para sorpresa de propios y extraños, o no, Estopa sigue entendiéndose con un universo de oyentes que se diría que va de los cinco a los ochenta años. Lo hace sin ir a por él de un modo deliberado, sino actuando como siempre y precipitando así la identificación natural de la audiencia.

			D: Cuando conectas con la gente, te crees que esa conexión la has conseguido tú, pero son ellos los que conectan contigo. No es una conexión buscada por ti en el modo de hacer las canciones. Esa es la clave de todo, creo yo. Esa gente, ese público, va cambiando también su frecuencia, igual que tú, que vas un poco a su ritmo, porque vives en su misma sociedad. Las cosas que nos pasan a nosotros son distintas, de acuerdo, pero, aunque cambie el contexto, el fondo, las maneras son las mismas.

			El arte, la música y las canciones reflejan la circunstancia vivencial del autor, por lo que es razonable deducir que algunas de las motivaciones que llevaron a David y a Jose a componer las canciones del primer álbum ya no existen y se han transformado en otras. Sería extraño que a los cuarenta escribieran textos parecidos a los que escribían a los veinte. ¿A dónde te conduce la experiencia sino a modificar tu punto de vista y tu actitud en la vida? En ese sentido hay un factor a considerar, su paternidad, que puede haber influido en el cambio de perspectiva. David y Mari Paz, casados desde el año 2000, cuando estaban en pleno subidón con el primer álbum, tuvieron un hijo, al que le pusieron el nombre de él y que nació en 2007. Jose y Paloma, unidos formalmente desde 2010, se convirtieron dos años después en padres de Pablo.

			J: Creo que, si pensamos en cómo es nuestra vida ahora mismo, lo que más nos ha hecho cambiar de pensamiento es tener hijos.

			D: Es una de las grandes cosas que te pasan y te influyen en general. Eso te cambia completamente, así como el hecho de ir cumpliendo años. Cada proceso tiene su edad. Yo no me veo en un botellón con niños de dieciséis años. ¡Llámame rebelde!, ja, ja. Volver a ser joven es una causa imposible. Intentarlo, sí, pero serlo, no. Yo he notado un cambio continuado en mi vida con la llegada de mi hijo, que me hizo ponerme en otro punto de vista. Pero eso no tiene por qué provocar transformaciones a nivel artístico. Lo que más te cambia es el paso del tiempo, las etapas de la vida. Las maneras son las que salen, instintivas. Si ni siquiera tenemos un método establecido para componer canciones.

			J: Siempre hemos compuesto para gustarnos a nosotros mismos. Claro que puedes intentar ponerte en la cabeza de la gente más joven y pensar que ahora escuchan trap e intentar hacer un trap, pero eso sería un error por nuestra parte. Si una cosa no te gusta, ¿por qué la vas a hacer? Nosotros siempre hacemos el disco que nos gustaría escuchar.

			Parece evidente que una buena parte del público de Estopa los acompaña desde los primeros álbumes, pero a su vez sigue creciendo en todas las direcciones. El tirón de convocatoria del arranque de la gira Fuego demuestra que ahí afuera hay más gente que nunca.

			D: Tenemos la suerte de disponer de altavoces grandes que nos permiten llegar a mucha gente. Ha sido así desde casi el principio, desde que le dimos el on al micrófono. Muchas personas que están en nuestra frecuencia.

			J: Hay gente que nos ha dicho que nos escucha desde que tenía diez años y que cuando ha tenido veinte es cuando ha entendido el significado de las letras. Cantaban «lo reconozco, yo fumo porros a diario / me fumo uno y es como poner la radio» tan alegremente.

			D: Esas canciones las seguimos cantando, pero ya no van a salir otras nuevas que sean así, que sigan tocando esa temática. Estas ya están hechas. No hace falta repetirlas. Cuando algo está hecho, siempre buscamos otra cosa, algo distinto.

			J: Sobre todo, es importante pensar que fueron hechas sin la intención de que fueran escuchadas por nadie.

			D: Ahora, en cambio, sí que somos conscientes de que van a ser escuchadas. Aquí hay una diferencia, y eso seguramente supone un sesgo. Hemos alcanzado un punto en que ellos saben lo que nos gusta, y nosotros, un poco, también lo que les gusta a ellos. Quizá se ha unificado un poco lo de quién influye a quién. Pero siempre hemos hecho canciones con libertad absoluta, y seguimos haciéndolas así. Hemos sentido que la gente era muy cómplice y hemos podido hablar claramente de algunas cosas, como las drogas en otro tiempo, sabiendo que ellos entenderían el tono en que lo hacemos. Quizá haya gente que no lo haya entendido de esta manera, pero para mí era así.

			Todo el mundo se fijó al principio en aquellas canciones en que aparecían las drogas con meridiana naturalidad. No fueron compuestas con ánimo de escandalizar, porque en aquel momento ni siquiera sospechaban que podrían llegar a ser escuchadas por un público. Eran solo pinceladas de costumbrismo urbano, reflejos del mundo que los rodeaba. Como trovadores modernos comprometidos con el retrato del paisaje social, habría sido incluso un fraude no reflejar también eso, dado que era parte de una realidad que tenían a la vista.

			D: No creo que hayamos sido ni apologetas ni moralistas con estas cosas. Hemos retratado una sociedad: ahí hay uno que planta marihuana, otro que es yonqui, u otro que juega a las máquinas tragaperras. Esos perfiles nos han llamado la atención para escribir canciones, pero yo creo que la gente ha captado que, a veces, detrás de todo esto hay una inmensa broma. Partimos de la complicidad con quien nos escucha, y estoy seguro de que la gente es sabia y sabe cuándo una letra es personal y cuándo no lo es. Cuando escribes una canción como Pastillas de freno, la gente que se levante a esa hora pensará: «Este tío, o ha recibido muchas cartas de gente que ha vivido eso, o es que lo sabe de verdad, por experiencia propia». Nuestras canciones son un mapa de cómo somos nosotros, pero no todo es real, hay invención y fabulación. Como pasa con la obra de otros muchos cantantes.

			J: Pero a través de las canciones puedes llegar a conocer más a los artistas que con el trato personal. Sabina, por ejemplo: he estado con él algunas veces, pero creo que lo conozco más por sus canciones que por las veces que he hablado con él.

			D: Ahora nos conocerán más por las canciones que por lo que sabemos que saben de nosotros. ¡Esto es Freud total! Por otra parte, creo que tenemos la suerte de que al sesenta o setenta por ciento de la gente le caemos bien, aunque no le gustemos. Seguro que habrá gente a la que le caemos mal, pero no nos lo manifiesta.

			J: En las redes a veces aparece alguien reprochándonos que vendamos tanto, cosas así, pero no nos toca la fibra. Es un hater que no es suficientemente hater.

			Hablando de «odiadores», está a la orden del día el cuestionamiento de una obra después de que se descubra, o se sospeche, que su autor tuvo feos comportamientos en la esfera privada. A veces, los actos reprobables, delictivos incluso en ciertos casos, ni siquiera se han demostrado ante el juez. Gente que, señala Jose, «puede haberla cagado en su momento, pero que ha hecho cosas, brillantes, ¿no?».

			J: El otro día hablábamos de eso, de si a un artista hay que valorarlo por su obra o por su posición ética ante las cosas. Cuando te gusta un cantante o un cineasta, ¿es solo por su música y sus películas, o también porque te cae bien o te gusta su posición en la vida?

			D: Creo que hay que separar las cosas. Incluso alguien como Picasso puede tener esa dualidad. Estamos todos sujetos a una cultura, a unas normas, a unas tradiciones, a un patriarcado…, del que no es tan fácil desvincularte. Pero llamar la atención sobre malas prácticas o comportamientos quizá sirva para algo a largo plazo, pensando en un sentido evolutivo de las cosas.

			J: Con el machismo puede pasar lo mismo que con todas las tradiciones y con la educación que has recibido. Tú intentas no serlo, pero te has educado en una sociedad machista, y algo queda. Incluso siendo ateo, te quedan señales culturales que se te han inculcado, desde expresiones como «¡ay, Dios mío!» a mil detalles que pasan inadvertidos.

			D: Pero hay que ser capaz de detectar las cosas y tratar de corregirlas. Admitir lo que puede mejorar, no enrocarte en el «no, no, yo no soy así», como si eso lo justificara todo. Porque a lo mejor sí que eres un poco así y no te has dado cuenta, y no pasa nada. Tampoco creo que haya que quemar a nadie en la plaza pública.

			Cuando ficharon por BMG Ariola, difícilmente se imaginaban que se convertirían en figuras no solo públicas, sino populares, y que, en el mundo moderno, eso significa que te van a poner de vez en cuando un micro en las narices para que opines sobre esto y lo otro. Estopa es conocido como grupo decantado hacia lo que ellos denominan una «ideología de clase», pero eso David y Jose lo han llevado de una manera que no puede chirriar a los ojos de alguien que admire su música y se sitúe en otras coordenadas políticas. Una canción como Pastillas de freno reivindica sin rodeos la raíz obrera tirando de un lenguaje hiperrealista, con ánimo de retratar una situación que vivieron en primera persona. Hay que recordar que una parte de su tradición sonora tiene que ver con el compromiso social: los cantautores, el hip-hop… Es natural que algo de eso se filtre en su repertorio.

			A partir de su mirada ideológica se puede entender que hayan desarrollado un rechazo hacia el relato épico alrededor de su carrera. Les incomoda cuando se habla de ellos como ejemplo de triunfadores, de figuras de éxito hechas a sí mismas y de muestra de que el «ascensor social» funciona. David argumenta objeciones muy razonadas al respecto.

			D: Es el cliché de la historia de Rockefeller, que empezó vendiendo periódicos y acabó siendo el capo. Son historias que se montan para justificar el modelo de sociedad. Ejemplos de un supuesto ascensor social gracias al cual, si te lo curras mucho y eres muy listo, puedes llegar a la cumbre. Cuando yo creo que hay más gente a la que le toca la lotería que beneficiada del ascensor social. Sí, nos molesta que nos usen para eso. Porque nosotros hemos tenido suerte, nos tocó la lotería, pero no nos creemos nada, ni pensamos que seamos mejores que nadie, ni queremos ser números uno, ni que nos pongan como ejemplo de que, si te lo curras mucho y cierras los ojos y sueñas una cosa muy fuerte, muy fuerte, y ves una estrella fugaz, tu sueño se cumplirá. Pero con nuestras canciones pretendemos ayudar a la gente en su día a día, en sus movidas y en sus vivencias. Eso sí. No tiene nada que ver. Como las letras yo las hago en plan autoayuda, para mí, entiendo que también puedan ayudar a los demás.

			J: El nuestro fue un caso totalmente anormal. Sin contactos, ni padrinos, ni manager… ¡El manager ya nos lo puso Sony, que hizo un casting para buscarlo! Yo no me siento a gusto en el papel de triunfadores, de estrellas, de gente que está ahí «partiendo la pana», como a veces nos retratan, y, por lo que percibimos, parece que la gente está de acuerdo en que seamos así.

			A favor del «barrismo»

			En los años más duros de la crisis, en los conciertos se les pudo oír criticando los recortes en políticas sociales. No se registraron episodios visibles de malestar entre quienes pudieran discrepar, si bien una noche de 2012, en el festival Starlite, de Marbella, hubo un incidente que fue aprovechado por algunos medios digitales para titular que Estopa había «expulsado» del concierto «a los políticos del PP». Fue al presentar Pastillas de freno, canción que David solía dedicar «a la gente que se levanta a las seis de la mañana para ir a trabajar». Y añadió: «No queremos que nos recorten en sanidad, no queremos que nos recorten en educación, no queremos que nos recorten la vida». Según la versión de un artículo en un medio digital, autoridades políticas locales, de la órbita del PP, sentadas en el palco, se levantaron y se marcharon, si bien podría ser aventurado atribuir ese hecho a las palabras de David. «Nosotros ni echamos a nadie ni tuvimos conciencia de ese episodio ni durante ni después del concierto», explica él.

			Aunque ellos no han buscado introducirse en el debate político, lo cierto es que a veces, sin quererlo, se han visto en medio del jardín. Eso ya fue así en sus inicios, y hay que entender las razones. Cuando Estopa entró en escena, enseguida se observó desde los medios, empezando por los catalanes, que David y Jose eran una proyección de la «otra Cataluña». Para entendernos: la que tiene el castellano como lengua primera, hunde raíces en otras comunidades y habita en el área metropolitana de Barcelona. Un cliché, en realidad, porque ni las cosas son siempre tan claras, ni las líneas tan nítidas, ni una denominación de origen determina necesariamente un comportamiento ni una ideología. Pero, sea como fuere, desde entonces la tentación de leer a Estopa como a uno le gustaría que fuera es una constante, y con ella, los intentos de apropiación, de decirle al mundo «estos son de los nuestros». De un lado y de otro, aquí y allá. A veces, sin llegar a tanto, ha habido maniobras habilidosas para reafirmar un discurso político.

			Ocurrió en 2001 con unas reflexiones que David y Jose me brindaron en una entrevista, recién regresados de su primer viaje a México, con su primer disco superando el umbral del millón de copias despachadas y un Palau Sant Jordi en el horizonte inmediato como fin de fiesta de un ciclo de año y medio de ensueño. David señaló entonces que «la pedagogía del hecho catalán es una gran asignatura pendiente de la democracia», y negó que hablar catalán fuera una ocurrencia de los catalanes para parecer distintos. «Cada cual habla el idioma que le sale, y Cataluña es el mejor ejemplo de convivencia del mundo», afirmó, y remachó el clavo señalando que «la mejor propaganda de Cataluña la hacen los inmigrantes que en verano se reparten por España». David añadió que había estudiado catalán hasta COU y que tenía el nivel C. «¡Podría ser Mosso d’Esquadra!», bromeó. Poco después, Jordi Pujol, entonces presidente de la Generalitat, acudió a esa entrevista para citar, en un acto público, a Estopa como ejemplo de integración. ¿Les molestó aquello?

			J: No; si era para decir eso, nos pareció bien. Tiempo después, Pujol apareció un día en un camerino de TV3 en el que estábamos y nos vino a saludar, diciéndonos: «A vegades us utilitzo…» («A veces os utilizo»). Pero no nos sentó mal lo que dijo.

			D: Nosotros lo que hacemos es hablar bien de Cataluña cuando vamos a otras partes de España, y hablar bien del resto de España cuando estamos en Cataluña. Han pasado cerca de veinte años desde aquello y estamos en las mismas. Hay un suflé que sube y baja.

			J: No es bueno enfadarse por diferencias ideológicas. Precisamente, lo bueno es enfrentar argumentos, abrir tu mente…

			Esta conversación tiene lugar en marzo de 2019, después de que el presidente Pedro Sánchez haya convocado elecciones para el 28 de abril al no contar con una mayoría parlamentaria que aprobara los presupuestos generales. En ese «no» se han situado no solo el PP y Ciudadanos, sino también los partidos independentistas catalanes. David lamenta que se haya llegado a este punto y que haya que ir a elecciones. Unos meses después, en octubre, nos encontramos para otra entrevista y el panorama es aún más extremo: con las elecciones del 28 de abril no ha habido suficiente y hemos sido convocados para ir a votar de nuevo el 10 de noviembre. Cuartas elecciones generales en cuatro años. David bromea con «el día de la marmota» y fantasea con componer una canción paródica, «algo gracioso, en plan “¡vamos todos a votar!”, como si fuera una rutina cotidiana». Pero, aunque el panorama no da para muchas alegrías, desliza por lo bajo, dejando que le salga el pequeño anarco que lleva dentro: «Cuando no hay Gobierno, parece que va mejor la cosa, ¿no? Ahí lo dejo…».

			Hablamos de las maneras en que los colectivos se organizan y David se declara admirador de Suiza, «un ejemplo de democracia directa, donde votan sobre cosas como el IVA». Deslizan un concepto, el «barrismo», aquella ideología que resalta los lazos comunes de todos los barrios del mundo, ya sean de Barcelona, Madrid o Ciudad de México.

			D: ¡El barrio Estado! Algo muy punky a lo mejor. La ciudad-estado, como los griegos, y que luego esas ciudades-estado se unan en interés común.

			J: Pero cuando eso suceda, ya tendremos gobiernos galácticos.

			D: Galaxias-estado.

			J: Yo me voy con Andrómeda.

			Quizá sea la tercera cerveza, que ya empieza a surtir efecto. Estallan las últimas risotadas del aperitivo al tiempo que David desliza: «¡En el libro no va a haber un capítulo que se titule “Su ideología”!».

		


		
			EPÍLOGO

El balance: flipando en familia

			

			Me encuentro con David y Jose a la vuelta del verano. Esta vez en la terraza de La Española, allí donde empezaron tantas cosas, un mirador ideal para situarnos en la atalaya de esta historia y valorar el camino andado y el momento en el que estamos. Los chicos vienen de unos días de descanso en la Costa Daurada y en Zarza Capilla, y David habla entusiasmado de un viaje en familia a Nueva York.

			D: Me encanta Nueva York. Para mí es la ciudad en mayúsculas, donde hay de todo y gente de todas clases. Es lo más. La muestra de hasta dónde ha llegado el ser humano. Me gusta que sea así de grande. Hemos estado en la zona de Times Square y desde ahí hemos visitado todos los barrios. Me gusta, pero otra cosa sería vivir ahí, ¿eh? No es lo mismo. A mí de aquí no me mueven ni los «geos», lo he dicho mil veces. Además, en Nueva York cuesta mucho encontrar una terraza para tomar algo tranquilamente sentado.

			Viajes ocasionales al margen, ellos suelen moverse en verano por la Costa Daurada (Tarragona), donde ya sus abuelos adquirieron un apartamento. «También nos gustan mucho las islas Baleares», indica David. Pero su sede estival más estable está en la costa peninsular, a orillas del Mediterráneo. «Será, como dice Serrat, que mi niñez sigue jugando en tu playa», aventura poniéndose poeta.

			El bar lo lleva ahora Santi, que es originario de Chillón, pueblo de Ciudad Real que está a treinta y ocho kilómetros de Zarza Capilla. Hay compadreo con él, y la pared llena de fotos y pósteres de Estopa recuerda al visitante un vínculo irrompible con David y Jose, aunque con el bar ya no haya una relación familiar de por medio. Ha venido Pablo, que se sienta con nosotros. Nos comenta que dentro de poco cumplirá setenta años. Sí, como Springsteen y Sabina (y Antonio García de Diego). Se le ve risueño, encantado de vivir no de rebote, sino con notable implicación en la vida de artistas de sus hijos: Pablo lleva los asuntos del Estopa Estudio y siempre está ahí para aconsejar a David y Jose sobre las decisiones a tomar en materias contractuales y financieras, a partir de un vínculo de confianza absoluto. «En estos temas siempre he estado ahí, por supuesto junto al manager y el abogado. En cuestiones de trabajo y de contratos, siempre he sido partidario de hablar muy claro a los ejecutivos: “Tú y yo podemos ser amigos, pero ahora tratemos primero todo lo que tengamos que tratar, tirando tú para tu lado y yo para el mío, y luego ya nos tomaremos una cerveza”», explica Pablo.

			Hay sonrisas bajo bigote en torno a la mesa: la presencia de Pablo precipita un tema de conversación que arrastra una graciosa polémica familiar.

			Porque el lanzamiento de Fuego está visto para sentencia, si se me permite el lenguaje un poco trágico, y entre sus doce canciones no está, desde luego, Pesadilla F, ese amago de composición del que cantaron un fragmento en el programa de Pablo Motos, El hormiguero, de Antena 3, y que comienza diciendo: «Anoche descubrí que mi padre traficaba con hachís». El tema, o prototema, no ha gustado nada a Pablo. De hecho, les pidió muy seriamente que, por favor, no lo incluyeran. «Es una pena, es una canción muy a nuestro estilo, que empieza despacito y luego se va encabronando», bromea Jose mirando de reojo a su padre, que no comparte del todo el sentido del humor reinante alrededor de esta canción y que corta por lo sano. «No, no, no. Esta nada más empezar a escucharla ya les dije que no, de ninguna manera. ¡Me cabreé mucho!». David hurga en la herida: «Nos la ha censurado, pero algún día lo convenceremos y la meteremos en un disco». No parece una misión fácil. «¡No me van a convencer nunca! —exclama Pablo con rotundidad y una media sonrisa—. No hay nada que me ponga más los pelos de punta que cuando me hablan de drogas». Él, que siempre echó del bar sin miramientos a los consumidores de sustancias no regladas.

			Esta escena nos vuelve a recordar que David y Jose siguen disfrutando haciendo músicas y letras y mezclándolas con sus vidas y sus ocurrencias. «Lo bueno que nos ha pasado es que para nosotros las canciones han sido siempre una especie de pasatiempo, como jugar al ajedrez —reflexiona David—. Un hobbie, un desestresante. Después de todo, me parece que es una suerte».

			Mientras acompañamos la cerveza con unas bravas, la conversación vuelve a los inicios de este libro, a la gastronomía, un campo en el que Estopa resulta de lo más ecléctico: pueden disfrutar de una cocina vanguardista de la escuela de Ferran Adrià, pero a la vez pierden el oremus ante unos platos populares bien hechos.

			D: A mí me gusta hacerme mi bocata de fuet. Lo voy cortando, me tomo mi vinito… Mi hermano hace unas patatas fritas que flipas.

			J: ¿Y de las alitas, qué me dices? Me puedo meter a hacer un bacalao a la vizcaína: desalarlo, hidratar los pimientos… Mi mujer dice que llevo muy bien el punto de cocción tanto en la carne como en el pescado. Ni muy hecho, ni muy crudo: crujiente, en su punto. Pero las cenas suelen ser bastante ligeritas. Hago plancha y patatas fritas. Pero creo que yo cocino porque, si se encarga otro, seguro que le pongo pegas.

			D: En materia de tortilla de patatas, no sé cuál me gusta más, si la de mis padres, sin cebolla, o la de la tiíta Carmen, con cebolla. Eterno dilema.

			En cuanto a las bebidas alcohólicas, no hay mucha complicación: cada vez que nos hemos encontrado han pedido cerveza. No de barril, sino botellas de un tercio (medianas, como decimos en Cataluña). Ni vino, ni bebidas de mayor graduación. Estamos ante un par de bebedores sociales de baja intensidad.

			Mirar hacia atrás, ahora que acaban de festejar el 20.º aniversario de Estopa, da cierto vértigo. Pensar cómo habría sido la vida si… Pablo coge al vuelo la invitación. «De tener el bar, pensando que gracias a él nunca nos faltará de comer, a todo lo que ha pasado luego… —suspira—. Yo siempre pensaba que como la faena está tan mal, con el bar siempre nos arreglaríamos, que no habría problema. Mi idea era que ellos acabarían llevándolo». De hecho, en los principios de Estopa, incluso después del bombazo del primer disco, nadie tenía la bola de cristal y no estaba escrito que les fuera a ir tan bien a título indefinido. Lo suyo podría haber sido un brote de fortuna temporal. Pablo siempre tuvo presente que ni la fama ni el dinero los iban a deslumbrar, una idea que transmitió a sus hijos, y recuerda una discusión significativa con un ejecutivo discográfico. «Me vino a decir que si ellos no estaban de acuerdo con las condiciones, los iba a mandar de vuelta a la fábrica. Hace muchos años de esto. Le respondí: “Mira, no te preocupes, ellos están acostumbrados a comer huevos fritos con patatas, y con lo que han ganado ya tienen para comer huevos fritos y patatas toda la vida; no les hace falta nada más”».

			Los Muñoz están visiblemente muy unidos y cultivan el sentimiento de piña alrededor del hogar paterno. En Nochevieja, en lugar de dispersarse o apuntarse a saraos lujosos, se reúnen todos en casa de Pablo y Paula, hasta una treintena de familiares, apartan la mesa y se lanzan desenfrenadamente al karaoke. «¡Nos pueden dar las seis de la mañana!», exclama ella. Como en tantos hogares de Cataluña, las tradiciones se mezclan y David confiesa que por Sant Jordi regala rosas, para cierto descoloque de Mari Paz, que es madrileña. «Me dice: “¿Para qué te voy a regalar libros si los lees en el iPad?”».

			Un círculo de confianza

			Estos lazos familiares representan una manera de estar en el mundo que David y Jose extienden a sus relaciones con ese otro entorno emocional que son los músicos y colaboradores más cercanos de su carrera musical. No son propensos a los cambios de paisaje humano, de círculo de confianza. Tampoco en la esfera industrial: han renovado hace poco contrato con Sony Music, con lo que, contando la etapa anterior a la fusión con BMG Ariola, son ya más de veinte años de relación continuada con la misma saga discográfica. Lo mismo en lo que respecta al management, ya que van por el mundo de la mano de Heredia Producciones desde el año 1999. David y Jose hacen hincapié en el acierto de aquella elección.

			J: Todo el mundo nos dijo al principio que con ellos nunca nos iban a faltar los conciertos, que era gente muy trabajadora y conocedora de la industria. Por eso nos fuimos con ellos, e hicimos bien.

			D: Otros managers nos han intentado comprar, literalmente: «Venid con nosotros». Prometiéndonos la luna. Pero nada de nada.

			Lo mismo respecto a su equipo de músicos, repleto de nombres que suenan a música celestial para el conocedor de la trayectoria de Estopa. Cuando uno de ellos no ha estado en una gira, seguramente habrá sido porque se había comprometido antes con otro artista o por una fuerza mayor, no porque le hayan echado.

			D: Nunca hemos despedido a nadie, la verdad. Intentamos mantener un equipo: Anye Bao, Juan Maya, Luisito Dulzaides, Maca (Antonio Ramos), Ludovico Vagnone, Nacho Lesko, ahora Israel Cuenca… Nos hemos dejado llevar por ellos. En momentos en que tienes una duda, siempre les preguntas y te la despejan en un segundo.

			J: Nosotros tenemos una filosofía según la cual el buen rollo ni se crea ni se destruye, se transmite, y el objetivo es que la gente se lo pase bien. Aunque a veces pequemos un poco de optimistas.

			Les digo que llama la atención su fidelidad en todos los campos, desde el más personal al profesional, y asienten con la cabeza.

			J: No hemos cambiado ni de manager ni de compañía.

			D: Ni de parejas.

			J: Ni de hermano.

			D: ¡Ni de padres!

			Pablo luce tranquilo, pero en sus adentros hay todavía rastros de perplejidad por el giro que dio su vida hace dos décadas. Bastante más agudo, si cabe, que el de David y Jose: hablamos de aquel niño que a los trece años se subió a un tren con una maleta. «Sí, yo sigo flipando. Todos flipamos —confiesa—. Cuando los ves subiendo a un escenario, delante de quince mil o veinte mil personas que están pendientes de ellos, eso impresiona un montón. No sé cómo pueden tener esa soltura que tienen. Yo me pondría muy nervioso». Ahora, en aquel pueblo del que partió en 1963, Zarza Capilla, sus vástagos ostentan el título de «hijos adoptivos» e incluso dan nombre a una arteria, la Avenida de los Hermanos Muñoz. Eso último fue en 2018, y David y Jose dieron las gracias «por este honor» en las redes sociales. «Nuestros abuelos y abuelas estarían orgullosos», hicieron saber. A David le hace ilusión dar su nombre a «la calle donde la peña hace botellón», ríe. Un «honor», repite. «El alcalde actual es un chaval joven [Rubén Muñoz] que le ha puesto muchas ganas e ilusión».

			Recuerdo las palabras de Antonio García de Diego cuando comentaba que David y Jose son «complementos perfectos», en sus caracteres y en sus talentos. «David, más explosivo; Jose, más cerrado, pero con un punto de serenidad muy valioso». Uno, propenso a la fantasía y a la expresión poética; el otro, más decantado por los desarrollos musicales, aunque los papeles a veces se pueden cruzar e intercambiar. La mayoría de los grupos musicales se acaban rompiendo un día u otro: choques de egos, rivalidades tóxicas, intereses divergentes, sensibilidades que en cierto momento se bifurcan. Estopa es distinto. «Tienen la hermandad, que es indestructible». También José María Cámara se había expresado en estos términos: alianza «indestructible» la suya, señaló, en la que, en su opinión, juega un papel «fundamental» su costumbre, desde el minuto uno, de componer y firmar las canciones juntos. «Esta es una de las claves de su longevidad y su éxito como dúo —asegura el profesional que les fichó—. Si hubieran cometido el error de firmar por separado, una canción de David, otra de Jose, habrían sido Caín y Abel», aventura. Crear juntos los temas y reflejarlo así en los créditos «es algo que hay que aconsejar a todos los dúos y grupos».

			En el corazón de Estopa hay un material cuyas propiedades impiden el cisma. Lo suyo es «más que una alianza, una aleación, algo muy difícil de separar», me decía Jose durante una entrevista en el verano de 2018. Y añadía: «No creo que exista un motivo en el mundo por el que yo me pueda separar de mi hermano. Antes me enfado con otro que con él. Nos conocemos demasiado. Creo que conozco más a mi hermano que a mí mismo».

			La «aleación» sigue ahí, muy visible, veinte años después, a medida que de los berberechos pasamos a los pinchos con patatas bravas, una de las especialidades de La Española a la que acuden prestos David y Jose. Hasta aquí hemos llegado en las conversaciones destinadas a la confección de estas páginas y me doy cuenta de que no les he preguntado qué les parece que salga un libro en el que recorran su vida, ellos que siempre han evitado alimentar «el aura del artista». No ha sido esta la primera vez que alguien se lo propone. «Creo que siempre, en todas nuestras épocas, desde que sacamos el segundo disco, hemos recibido propuestas de hacer un libro», revela David. Durante mucho tiempo sintieron que era prematuro. «Pensábamos que teníamos poca historia y que éramos demasiado jóvenes, y no lo hemos visto claro hasta ahora», argumenta él, que se reconoce lector de libros de «gente curiosa», dice, «como Elvis Presley o Charles Bukowski». Curiosa, como ellos mismos, sin duda. En particular, ahora que destacan la conveniencia de no estopizarse y ser más que nunca David y Jose, en estos tiempos un poco histéricos en que lo que más llama la atención es ser normal, no alzar la voz ni crispar, invocar a nuestra voz interior y a la alegría de vivir. Señores, ha sido un placer.
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            [image: Imagen 02]

			David y Jose, con cinco y dos años, encarando el futuro desde el balcón del apartamento
familiar de veraneo en la Costa Daurada (Tarragona).

[image: Imagen 03]

            Practicando posados fotográficos en tiempos escolares, año 1980.
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            Érase una vez, David y Jose fueron aplicados estudiantes de EGB.
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            Los abuelos (por vía materna) José y Juliana. Ella inspiró la canción de Estopa Te vi, te vi.
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            Con sus padres, Pablo y Paula, el día de la comunión de Jose, en 1986.
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            Antonia y Pablo, los abuelos paternos de David y Jose.
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            [image: Imagen 09]

            Paula, con sus dos retoños: David (arriba) y Jose (abajo).

            [image: Imagen 10]

            Foto que usaron para presentarse a las discográficas en 1998, cuando todavía actuaban como David y Jose, Eso Es y S. O. S.
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            Con su querida abuela Juliana,
testimonio de lujo de sus primeras
aventuras con las guitarras.

            [image: Imagen 12]

            Una de las primerísimas fotos de Estopa tomadas por la prensa, justo tras la
salida del álbum de debut, en noviembre de 1999, en las oficinas de BMG
Ariola de Barcelona.

            [image: Imagen 13]

            Formalizando su alianza, con el mar como testigo, cuando el primer álbum
comenzaba a ganar adeptos día a día.
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            Con Pablo y Paula, posando con los discos de oro otorgados al segundo
álbum, Destrangis. El «fenómeno Estopa» ya estaba aquí para quedarse.

            [image: Imagen 15]

            Noche de triunfo: agradeciendo su primer premio Ondas, como Mejor Artista
Revelación Español, junto al presentador de la gala, Iñaki Gabilondo
(noviembre de 2000).

            [image: Imagen 16]

            David, Jose y Jordi Bianciotto, su cómplice en este libro, en el Salón Tenampa,
histórica cantina de la plaza de Garibaldi de Ciudad de México, en el primer
viaje de Estopa a Latinoamérica (abril de 2001).

            [image: Imagen 17]

            Actuación promocional, a dos guitarras, para la Cadena 100 en la época de
Destrangis (2002).

            [image: Imagen 18]

            En la Sala B de Luz de Gas (Barcelona), presentando a los medios de comunicación las
canciones de ¿La calle es tuya?

            [image: Imagen 19]

            David y Jose siempre están listos para no tomarse demasiado en
serio a sí mismos. Aquí, en una graciosa sesión con motivos
porcinos en alusión al cerdito de la portada del álbum Destrangis.

            [image: Imagen 20]

            Con Andreu Buenafuente y Manel Fuentes hay buen rollo y amistad desde
hace mucho. Aquí, cantando juntos el tema Paseo en el concierto del Palau
Sant Jordi de la gira Voces de ultrarumba (2006).

            [image: Imagen 21]

            En 2009, para celebrar su 10.º aniversario, Estopa se reencontró con sus
orígenes en un recital singular en el Auditori de Cornellà, arranque de la gira
X Anniversarivm.

            [image: Imagen 22]

            Muchachito y su Bombo Infierno irrumpieron como invitados del concierto
de Cornellà para interpretar Tu calorro con David y Jose.

            [image: Imagen 23]

            Jose, con uno de sus ídolos del mundo del
deporte, el exjugador de baloncesto Michael
Jordan.

            [image: Imagen 24]

            Cartel de la gira X
Anniversarivm, con la que
Estopa celebró sus diez
años de singladura en
2009 y 2010.

            [image: Imagen 25]

            En el camerino del Palau Sant Jordi, en 2012, posando con la letra «e», que
constituye uno de los premios de la revista musical Enderrock.

            [image: Imagen 26]

            Sabina, uno de sus artistas de referencia, los invitó en 2006 a su actuación
en el estadio Vicente Calderón, concierto por el 40.º aniversario de Los 40 Principales.

            [image: Imagen 27]

            Tras lanzar el disco en directo Esto es Estopa (2014), David y Jose se
embarcaron en la gira acústica mano a mano A solas. Aquí, en la sala Barts de
Barcelona.

            [image: Imagen 28]

            La gira A solas (2014) permitió recuperar la esencia acústica de David y Jose, a
dos voces y dos guitarras, como en los viejos tiempos.

            [image: Imagen 29]

            Los conciertos de la gira Rumba a lo desconocido, como el del Palau Sant Jordi
(2015), comenzaban con David y Jose saliendo de una gigantesca lavadora.

            [image: Imagen 30]

            Once meses después de llenar el Palau Sant Jordi en el inicio de la gira Rumba
a lo desconocido,  volvían al local olímpico para el cierre del tour (2016).

            [image: Imagen 31]

            Su amigo Albert Pla celebró en el 2014 el 25.º aniversario con un recital
singular en el festival Acústica, de Figueres (Girona), y ahí estuvieron ellos
para arroparle en la rumba Joaquín el Necio.

            [image: Imagen 32]

            Con otro de los grandes de la canción española, Víctor Manuel,
en el concierto con el que conmemoró sus cinco décadas de carrera
(50 años no es nada) en el Auditori del Fòrum, de Barcelona.

            [image: Imagen 33]

            Joan Manuel Serrat les invitó a cantar con él su clásico Me’n vaig a peu en el
concierto del Grec (Barcelona) de 2015, tal y como habían hecho en el
estudio en su Antología desordenada.

            [image: Imagen 34]

            Cantando con Luis Eduardo Aute su célebre Una de dos («versión charlestón»,
como ellos la conocen) en el Palau de la Música de Barcelona. Concierto
inaugural del festival Guitar BCN (2016).

            [image: Imagen 35]

            En el verano de 2017, Estopa ofreció una pequeña gira de festivales, entre
ellos el de Cap Roig, en Calella de Palafrugell (Girona).

            [image: Imagen 36]

            David y Jose, siempre listos
para atender las
ocurrencias más audaces de
los fotógrafos.

            [image: Imagen 37]

            Una fría mañana de invierno de 2019 en el Café Berlín, de Esplugues
(Barcelona), con Jordi Bianciotto, recorriendo su vida y obra con destino a
estas páginas.

            [image: Imagen 38]

            En febrero de 2019, Estopa participó en el concierto «Homenaje a
Aute – Ánimo, animal», en el Auditori del Fòrum de Barcelona. David y Jose
escribieron este mensaje dándole ánimos en una libreta que mandaron al
cantautor.

            [image: Imagen 39]

            En el homenaje a Aute de Barcelona, abordando Una de dos (aquí, en su
versión heavy) y bromeando con la alusión de la letra a Caín y Abel.

            [image: Imagen 40]

            Tantos años después, de nuevo en el bar La Española, que conserva una pared
repleta de fotos y pósteres de Estopa. Siempre será su casa.

            [image: Imagen 41]

            En el bar La Española, dándole al palique con su padre, Pablo, y Jordi
Bianciotto en las sesiones encaminadas a elaborar este libro.

            [image: Imagen 42]

            En el corazón del barrio de Sant Ildefons, de Cornellà, donde David y Jose
crecieron. En los bajos de ese edificio estaba la escuela Jaume I, donde
cursaron EGB. Ese era su mundo.

            [image: Imagen 43]

            [image: Imagen 44]

            David y Jose, listos para el lanzamiento de Fuego en octubre de 2019.
Portadas y año de publicación de los discos de Estopa.

            [image: Imagen 45]

            [image: Imagen 46]

[image: Imagen 47]

[image: Imagen 48]

[image: Imagen 49]

            Día de grabación en el Estopa Estudio; sesiones de Fuego  (2019). De izquierda
a derecha, Jordi Bianciotto, Anye Bao (batería), Josep Buigas (asistente del
ingeniero de grabación), David, Roger Rodés (ingeniero de grabación), Paco
Bastante, Tomás Boldú (A&R de Sony Music) y Jose.

            [image: Imagen 50]

            Sesión de grabación de Fuego, con Jose y el
ingeniero Roger Rodés en la mesa de sonido.
Detrás, Tomás Boldú, Jordi Bianciotto, Paco
Bastante y David.

            [image: Imagen 51]

            Guitarras utilizadas en las
sesiones del álbum Fuego.

            [image: Imagen 52]

            La trenza de la suerte de Jose sigue
creciendo e irradiando sus poderes.
Comprobado.

            [image: Imagen 53]

            Con Pablo y Paula, posando un soleado Día de la Madre de 2019.

            [image: Imagen 54]

[image: Imagen 55]

            La gira Fuego ofrece el montaje audiovisual más espectacular de la historia de
Estopa, si bien uno de los momentos que calan más hondo es el más sencillo,
cuando David y Jose se quedan solos con sus guitarras.
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